Le jour où l'hôpital a disparu- Dr Joseph Varon
https://brownstone.org/articles/the-day-the-hospital-disappeared/
Le récent tremblement de terre au Venezuela a ravivé des souvenirs que j'ai passé près de 40 ans à tenter d'oublier. Les images d'immeubles effondrés, de familles terrifiées cherchant désespérément leurs proches, de secouristes fouillant des montagnes de béton brisé à mains nues, et de médecins luttant pour soigner les blessés dans des conditions impossibles, m'ont transporté dans un autre lieu et une autre époque.
Les traumatismes ont une mémoire extraordinaire. Peu importe les décennies écoulées ou le nombre de vies sauvées depuis. Parfois, il suffit d'un nouveau tremblement de terre, d'un nouveau nuage de poussière s'élevant au-dessus d'une ville dévastée, d'un nouveau médecin épuisé, couvert de décombres, et soudain, vous ne regardez plus le journal télévisé. Vous y êtes de nouveau.
J'ai le cœur brisé pour le peuple vénézuélien car je comprends, au moins en partie, ce qu'il endure. Je me souviens de l'incrédulité qui suit les secousses, du silence étrange qui s'installe après le calme, de l'espoir désespéré qu'une personne soit encore en vie sous les décombres, et de l'épuisement émotionnel qui suit les jours passés à chercher, soigner, réconforter et pleurer. Bien après que les caméras de télévision aient disparu et que les gros titres se soient tournés vers un autre événement, les survivants gardent ce jour en eux. Chaque tremblement de terre qui suit ravive le souvenir de celui qui a bouleversé leur vie à jamais.
Certains moments marquent une rupture dans la vie, la divisant en deux chapitres. Il y a la personne que l'on était avant, et celle que l'on devient après. La plupart d'entre nous ne prenons pas conscience de ces moments sur le moment. Ce n'est que des années plus tard que l'on comprend que la personne qui existait avant un certain matin n'est jamais vraiment revenue. Pour moi, ce matin-là, c'était le 19 septembre 1985. Ce jour-là, j'ai cessé d'être un simple jeune interne en médecine et j'ai commencé à apprendre des leçons qu'aucune salle de classe, aucun internat, aucun manuel n'aurait pu m'enseigner. La dernière soirée ordinaire de ma jeunesse a commencé par un dîner.
Le 18 septembre 1985, avec trois autres personnes, nous avons traversé la rue depuis l'Hospital General de Salubridad de Mexico pour rejoindre un modeste restaurant chinois qui était devenu notre refuge pendant notre internat. Il y avait deux autres internes, ma petite amie Sara, qui, plus de quarante ans plus tard, est toujours mon épouse, et moi. Ironie du sort, nous y allions rarement pour manger chinois. Nous y allions pour ce que nous appelions affectueusement « orejas de Elefante » ( « oreilles d'éléphant »), d'énormes escalopes de veau à la milanaise qui débordaient largement de l'assiette. Elles étaient bon marché, délicieuses et suffisamment copieuses pour rassasier quatre internes perpétuellement affamés qui passaient bien plus de temps à l'hôpital qu'ailleurs.
Comme toutes les générations de jeunes médecins avant nous, nous étions persuadés que personne n'avait jamais travaillé aussi dur que nous. Les stages ont cette capacité étonnante de faire croire aux jeunes médecins qu'ils découvrent l'épuisement pour la première fois de l'histoire. Nous nous plaignions des horaires interminables, du nombre écrasant de patients, du manque de sommeil et du fait que nous avions à peine le temps de nous asseoir et de manger avant qu'un autre patient n'ait besoin de nous. Nous riions, car parfois, le rire était la seule chose qui nous permettait de tenir le coup. Avec le recul, je souris à l'innocence de ces conversations. Nous pensions comprendre la fatigue. Nous pensions comprendre la responsabilité. Nous pensions comprendre le stress. Nous pensions même comprendre la peur. Nous nous trompions.
Le lendemain matin, à 7 h 19 précises, la terre en décida autrement. À sept heures, j'étais assis dans une salle de classe située au sous-sol de l'hôpital. Même maintenant, écrire ces mots me paraît irréel. Le sous-sol. Ce même bâtiment qui, quelques minutes plus tard, allait disparaître. C'était un cours comme un autre, une matinée ordinaire dans la vie d'un interne en médecine. À l'étage, on examinait des patients. Les infirmières changeaient d'équipe. Des familles arrivaient pour rendre visite à leurs proches. L'hôpital vibrait au rythme familier de la médecine. Aucun d'entre nous ne se demandait si le bâtiment serait encore debout à la fin de la journée. Les hôpitaux sont des lieux où la vie commence, où elle est sauvée, et où les médecins se forment. Nous avons l'instinct de croire qu'ils comptent parmi les endroits les plus sûrs de toutes les villes.
Puis le sol s'est mis à trembler. Je n'ai jamais douté un instant de ce qui se passait. J'ai tout de suite compris qu'il s'agissait d'un tremblement de terre. Mexico a toujours vécu avec la possibilité d'une activité sismique, et la sensation était immédiatement reconnaissable. Mais reconnaître un tremblement de terre et en comprendre l'ampleur sont deux choses bien différentes. L'image qui m'est restée gravée pendant quarante ans n'était pas celle du mouvement sous mes pieds. C'était celle du pizarrón ( le grand tableau noir de la classe) qui bougeait avec une violence que je n'aurais jamais cru possible. À ce moment-là, l'instinct a pris le dessus. Je me souviens avoir pensé à une seule chose : « Fuyez d'ici ! »
Notre instructeur nous a ordonné de rester où nous étions. Je ne lui en ai jamais voulu. Il essayait de faire ce qu'il pensait être juste. Mais il y a des moments où l'instinct l'emporte sur l'autorité. Plusieurs d'entre nous se sont regardés sans dire un mot. Nous avons simplement couru. Nous avons couru vers les escaliers car tous nos instincts nous disaient que rester sous terre, dans un bâtiment qui tremblait violemment, était une erreur. Je ne saurais dire si cette course a duré dix secondes ou trente.
Une catastrophe bouleverse notre rapport au temps. Je me souviens seulement que chaque seconde était précieuse. Une fois dehors, les violentes secousses se sont peu à peu apaisées. Ce dont je me souviens ensuite, ce n'est pas un autre son, mais un silence absolu. Il y a des silences qui vous marquent à jamais, et celui-ci en était un. Un instant auparavant, il y avait eu le béton qui s'écrasait, l'acier qui se tordait, le verre qui se brisait, des cris, le grondement assourdissant d'une ville en ruine. L'instant d'après, un silence presque insoutenable. Quelques secondes plus tard, un immense nuage de poussière a tout englouti.
La poussière emplissait l'air au point de rendre l'air irrespirable. Elle recouvrait nos vêtements, nos cheveux, nos visages, et s'étendait sur la ville comme un voile gris. Je ne me souviens d'aucune odeur. Seulement de la poussière. Une poussière infinie. Elle engloutissait les repères familiers et transformait les lieux que je connaissais intimement en quelque chose de presque méconnaissable. Tandis que le nuage commençait lentement à se dissiper, je me suis tournée vers l'endroit où j'étais assis quelques instants auparavant. L'immeuble avait disparu. Ni endommagé, ni penché, ni partiellement effondré. Disparu.
Aujourd'hui encore, il me semble impossible d'écrire ces mots, car notre esprit refuse d'accepter ce que nos yeux voient parfois. Les bâtiments ne sont pas censés disparaître. Les hôpitaux ne sont pas censés s'effondrer sur eux-mêmes. Et pourtant, je restais là, planté devant un espace vide où, quelques minutes auparavant, des centaines de médecins, d'infirmières, d'étudiants, de patients et de familles avaient entamé ce qui devait être un jeudi comme les autres.
Pendant des années, je me suis posé une question restée sans réponse : pourquoi avais-je été épargné alors que tant d’autres n’ont pas eu cette chance ? Les médecins passent une grande partie de leur vie à croire que chaque question a une réponse, pourvu qu’on la cherche suffisamment. L’expérience finit toujours par nous prouver le contraire. Certaines questions demeurent sans réponse, même des décennies plus tard. Avec le temps, j’ai cessé de me demander pourquoi j’avais survécu et j’ai commencé à me poser une autre question : que devais-je faire de cette vie qui m’avait été épargnée ? Rétrospectivement, je soupçonne que l’essentiel de ma carrière a été une tentative de répondre à cette unique question.
Retour aux ruines
Quand j'ai enfin réussi à organiser mes idées pour prendre une décision, je suis montée dans ma voiture. Je ne suis pas rentrée chez moi. J'ai pris la route pour retrouver Sara.
Il est difficile pour les jeunes générations d'imaginer un monde sans téléphones portables, SMS, réseaux sociaux ni alertes d'urgence. En 1985, il n'y avait qu'un seul moyen de savoir si un être cher avait survécu : partir à sa recherche. Il n'y avait pas d'autre solution.
Sara habitait à seulement huit pâtés de maisons de l'hôpital. Je me souviens de ce trajet presque aussi clairement que de l'effondrement lui-même. Les rues que j'avais empruntées d'innombrables fois me paraissaient soudain étrangères. Des immeubles étaient endommagés. Des vitres avaient explosé sur les trottoirs. Des poteaux électriques penchaient dangereusement. Des voitures gisaient abandonnées au milieu des carrefours. Des gens erraient sans but dans les rues, beaucoup couverts de la même poussière grise qui me recouvrait à présent. Certains pleuraient à chaudes larmes. D'autres fixaient le vide, incapables de comprendre comment un simple jeudi matin avait pu devenir l'un des jours les plus sombres de l'histoire de Mexico.
Quand Sara ouvrit la porte, elle me fixa quelques secondes sans dire un mot. Puis elle murmura : « Tu es complètement couvert de poussière. » Jusque-là, je ne m'en étais pas rendu compte. La poussière de l'hôpital effondré me recouvrait entièrement (mes vêtements, mes cheveux, mon visage). Avec le recul, je me dis parfois que cette poussière était bien plus que de la simple poussière de béton. Elle marquait la frontière entre le jeune homme que j'étais une heure auparavant et le médecin que j'allais devenir.
Nous avons à peine échangé quelques mots. Je lui ai simplement dit de prévenir ses parents qu'elle revenait à l'hôpital avec moi pour les aider. Nous ignorions quand nous reviendrions. Ce serait peut-être le soir même. Peut-être plusieurs jours plus tard. Nous n'en savions rien. Aucun de nous n'a remis en question cette décision. Aucun de nous n'a suggéré de faire autrement. Nous sommes remontés en voiture et avons pris la direction de l'endroit d'où tout le monde tentait désespérément de fuir.
Au fil des ans, certains ont qualifié cette décision de courageuse. Je ne l'ai jamais perçue ainsi. Elle ne m'a pas paru héroïque. Ni même particulièrement brave. Elle m'a simplement semblé inévitable.
Bien avant que Sara et moi n'ayons obtenu notre diplôme, la médecine nous avait déjà enseigné sa leçon la plus importante. Face à la souffrance, les médecins, et souvent leurs proches, ne calculent pas d'abord les risques, la commodité ou leur propre confort. Ils se précipitent vers les malades parce que c'est là qu'on a besoin d'eux. Pourtant, rien n'aurait pu nous préparer à ce que nous avons découvert. Rien à la faculté de médecine ne vous prépare à retourner dans les ruines de cet hôpital où vous pensiez passer une journée ordinaire. Rien ne vous prépare à entendre des voix appeler sous les décombres, ni à réaliser que des camarades avec qui vous aviez dîné quelques heures plus tôt peuvent désormais être piégés sous les ruines. Les manuels enseignent l'anatomie, la physiologie, la pathologie et la pharmacologie. Ils ne vous apprennent pas à rechercher des amis ensevelis sous le bâtiment où vous étiez censés apprendre la médecine.
L'hôpital était devenu méconnaissable. Ce qui, peu de temps auparavant, symbolisait la guérison, l'éducation et l'espoir, n'était plus qu'un immense amas de béton brisé et d'acier tordu. Partout où je posais le regard, il y avait des médecins, des infirmières, des pompiers, des soldats, des ouvriers du bâtiment, des étudiants en médecine, des voisins et de parfaits inconnus. En quelques minutes, les titres n'avaient plus aucune importance. Personne ne se souciait de savoir si vous étiez interne, médecin titulaire, chirurgien ou si vous n'aviez jamais mis les pieds dans un hôpital auparavant. Les diplômes comptaient désormais bien peu. Une seule question revenait sans cesse : « Pouvez-vous nous aider ? » Si la réponse était oui, vous participiez à l'effort collectif.
Les jours se sont transformés en semaines. Le matin et la nuit n'avaient plus aucun sens. Nous cherchions des survivants. Nous transportions les blessés. Nous installions des zones de soins de fortune là où c'était possible. Nous pratiquions des réanimations, suturions les plaies, immobilisions les fractures, transportions des brancards, livrions des provisions, réconfortions les familles terrifiées, et lorsqu'il n'y avait plus de survivants à secourir dans un secteur, nous commencions la tâche déchirante de récupérer les corps des victimes pour que leurs familles puissent enfin savoir ce qu'il était advenu d'elles. La médecine était soudainement revenue à sa forme la plus élémentaire. La technologie avait disparu sous les décombres. L'hôpital avait disparu.
Il ne restait plus que le savoir, la compassion, la détermination et des mains prêtes à aider.
Sara n'avait que 18 ans. Elle n'était ni médecin, ni infirmière. C'était simplement une jeune femme qui refusait de partir alors que d'autres avaient besoin d'aide. Ce jour-là, il n'y avait ni salles de classe, ni professeurs, ni cours magistraux. Quelqu'un lui mit un porte-aiguille dans la main, lui montra comment poser des sutures, et en quelques minutes, elle refermait des plaies, faute de personnel disponible. Les patients ne pouvaient pas attendre que tous aient acquis suffisamment d'expérience. Une catastrophe condense des années d'apprentissage en un seul après-midi.
Avec le recul, je réalise que ces semaines ont marqué nos vies à jamais. Des années plus tard, cette jeune bénévole de 18 ans est devenue mon épouse. Mais bien avant cela, elle m'avait déjà transmis l'une des plus grandes leçons de la médecine. Et cela prouve que la compassion ne requiert ni diplôme ni titre.
Moins de vingt-quatre heures auparavant, j'étais un interne épuisé, me plaignant que la médecine nous imposait trop d'efforts. À présent, je me retrouvais à pratiquer des réanimations cardio-respiratoires, à suturer des plaies, à porter des brancards, à extraire des corps des décombres d'immeubles effondrés, à réconforter des familles et à aider à identifier des camarades de classe et des amis. Au fil de ces journées interminables, la médecine a cessé d'être un simple métier pour devenir quelque chose de bien plus profond. C'est devenu un devoir.
Une catastrophe élimine tout ce qui est superflu. Les titres perdent de leur importance. Les hiérarchies s'effacent. Les protocoles deviennent secondaires. Même les spécialités passent au second plan. Il ne reste plus que le patient devant vous et la simple question : pouvez-vous faire quoi que ce soit pour l'aider ?
Parmi les visages que nous avons finalement croisés, certains étaient ceux de personnes avec lesquelles nous avions dîné moins de 24 heures auparavant. Même après 40 ans, il m'est presque impossible d'écrire cette phrase.
La veille au soir, nous avions ri ensemble de nos énormes oreilles d'éléphant . Nous nous étions plaints des longues heures de travail, avions plaisanté sur les patients difficiles et nous étions demandés quand la vie deviendrait enfin plus facile. Le lendemain, j'aidais à identifier certains de ces mêmes amis, extraits des décombres de l'hôpital effondré. Aucun manuel ne prépare à cela. Aucun cours n'explique comment reconnaître le visage de quelqu'un avec qui l'on avait prévu de passer le week-end quelques heures auparavant. Aucun stage d'internat n'est consacré à apprendre aux jeunes médecins comment continuer à soigner les autres après avoir perdu des êtres chers.
Et pourtant, nous avons continué. Non pas par intrépidité, ni par exploits extraordinaires. Nous avons continué parce que des voix continuaient d'appeler sous les décombres. Nous avons continué parce que, quelque part, une autre famille espérait désespérément retrouver un être cher vivant. Nous avons continué parce qu'abandonner était tout simplement impossible.
On me demande parfois quand je suis vraiment devenu médecin. La réponse facile serait de citer l'obtention de mon diplôme de médecine ou la fin de mon internat. Mais aucune de ces réponses ne serait tout à fait exacte. Si je me souviens bien, je suis devenu médecin dans les ruines de cet hôpital. Non pas parce que j'avais soudainement acquis plus de connaissances médicales. Non pas parce que j'avais développé des compétences techniques extraordinaires du jour au lendemain. Mais parce que ce jour-là, j'ai enfin compris ce qu'est réellement la médecine. La médecine ne se définit pas par des bâtiments. La médecine ne se définit pas par des diplômes. La médecine ne se définit pas par des titres, la technologie ou les protocoles. La médecine, au fond, c'est un être humain qui choisit d'aider un autre avec les connaissances, les compétences et la compassion dont il dispose. Tout le reste est secondaire.
Ce que la Terre m'a appris
Les leçons que j'ai apprises sous les décombres de l'Hospital General de Salubridad ne sont pas restées à Mexico. Elles m'ont suivie. Quatre ans plus tard, alors que je terminais mon internat à l'université de Stanford, le tremblement de terre de Loma Prieta a frappé le nord de la Californie. Pour tous ceux qui m'entouraient, ce n'était qu'un séisme majeur de plus. Pour moi, c'était tout autre chose. Le mouvement du sol m'a instantanément replongée en septembre 1985.
Je n'étais plus simplement un interne en Californie. Émotionnellement, je me retrouvais une fois de plus devant un hôpital qui n'existait plus. Le traumatisme a une mémoire extraordinaire. Il emmagasine les expériences plus profondément que la mémoire ordinaire, attendant patiemment un signe aussi infime que la terre qui se dérobe sous vos pieds. Ce jour-là, j'ai compris une chose essentielle : survivre à une catastrophe ne signifie pas forcément l'oublier. Une part de cette épreuve vous accompagne discrètement tout au long de votre vie.
Les années ont passé. J'ai terminé ma formation. J'ai ouvert mon cabinet. J'ai fondé une famille. J'ai enseigné aux étudiants en médecine et aux internes. J'ai publié des articles et des manuels. Finalement, je me suis retrouvé à soigner des patients gravement malades dans l'un des services de soins intensifs les plus actifs des États-Unis. Puis est arrivée la Covid-19.
On me demande parfois si la pandémie a été plus difficile que le tremblement de terre. Je n'ai jamais su répondre à cette question, car ces deux événements ont mis à l'épreuve différentes facettes de l'esprit humain. Le tremblement de terre a duré moins de deux minutes. Ses conséquences se sont fait sentir pendant des semaines. La Covid a duré des années. L'une a enseveli des gens sous le béton. L'autre les a ensevelis sous l'incertitude, l'isolement, la peur et, parfois, la politique.
Pourtant, au-delà de ces différences évidentes, j'ai reconnu une similitude frappante. Ces deux catastrophes ont ramené la médecine à son essence même. De jeunes médecins se sont soudainement retrouvés à devoir prendre des décisions pour lesquelles aucun manuel ne les avait préparés. Les infirmières ont travaillé jusqu'à l'épuisement. Les inhalothérapeutes, les urgentistes, les réanimateurs et d'innombrables autres ont accepté, en silence, des responsabilités qu'ils n'auraient jamais imaginées. Les protocoles ont évolué. Les connaissances scientifiques ont changé. Les ressources se sont raréfiées. La certitude est devenue un luxe. Et pourtant, les patients avaient toujours besoin de médecins. Cela n'a jamais changé.
Lors de ces deux catastrophes, j'ai été témoin d'un courage extraordinaire. Pas celui qu'on voit au cinéma ou à la télévision. Le courage discret. Celui qui enchaîne un nouveau service de douze heures après seulement quelques heures de sommeil. Celui qui tient la main d'un patient mourant en l'absence de sa famille. Celui qui continue de prendre des décisions difficiles, sachant pertinemment qu'elles seront critiquées par des personnes qui n'étaient même pas présentes.
Au fil des années, j'ai acquis la conviction que la médecine attire un certain type de personne. La plupart des médecins ne se qualifieront jamais de courageux, car le courage est rarement ce que l'on ressent sur le moment. Le plus souvent, nous éprouvons de l'incertitude, de la fatigue, de la frustration et parfois même de la peur. Pourtant, nous continuons à nous rendre aux urgences, au bloc opératoire, en soins intensifs et sur les lieux de catastrophes, car un autre être humain a besoin de nous. Le courage, j'ai appris, n'est pas l'absence de peur. C'est décider que la souffrance d'autrui importe plus que notre propre malaise. Cette leçon est restée remarquablement constante tout au long de ma carrière.
Les catastrophes changent de forme. Parfois, elles se manifestent par l'effondrement d'immeubles. Parfois, elles prennent la forme d'ouragans, d'inondations ou d'incendies de forêt. Parfois, elles sont porteuses d'un virus inconnu. La nature nous rappelle sans cesse que la maîtrise absolue a toujours été une illusion. Ce qui compte, ce n'est pas la forme que prend la catastrophe, mais la manière dont nous choisissons d'y réagir.
C’est peut-être pour cela que je suis de plus en plus mal à l’aise face à la manière dont la peur est présentée dans notre monde moderne. Comprenez-moi bien : les tremblements de terre méritent le respect. Les pandémies méritent le respect. Les inondations, les ouragans, les feux de forêt et toutes les autres catastrophes naturelles exigent toute notre attention et une préparation minutieuse. Chaque vie perdue compte. Chaque famille endeuillée mérite notre compassion.
Ce qui m'inquiète, ce n'est pas le fait de parler de catastrophes en soi. Ce qui m'inquiète, c'est que l'on en parle trop souvent sans recul. Nous vivons à une époque où chaque événement doit immédiatement devenir sans précédent. Chaque tempête devient historique. Chaque épidémie menace la civilisation. Chaque tremblement de terre est perçu comme la preuve que la planète elle-même devient, d'une manière ou d'une autre, anormalement instable.
Cette perception est en partie compréhensible. L'information circule désormais à travers le monde en quelques secondes. Nous sommes témoins aujourd'hui de tragédies qui, il y a à peine une génération, seraient restées des affaires locales. Notre conscience s'est considérablement élargie. Mais notre perspective n'a pas toujours suivi la même évolution. La peur est devenue remarquablement lucrative, surtout pendant la pandémie de Covid-19. Elle capte l'attention, génère de l'audience et alimente les médias.
Mais ceux d'entre nous qui ont vécu une véritable catastrophe comprennent autre chose. La peur n'a pas besoin de marketing. La réalité est suffisamment convaincante.
Après avoir survécu à l'effondrement d'un hôpital, cherché mes camarades de classe sous les décombres, pratiqué un massage cardiaque sur des amis avec qui j'avais dîné la veille, et vu une jeune fille de 18 ans intégrer une équipe médicale simplement parce que des inconnus blessés avaient besoin d'aide, j'ai appris que la vraie peur s'annonce rarement par une musique dramatique ou des gros titres sensationnalistes. Elle arrive silencieusement. Elle dissipe toute illusion de contrôle. Puis elle pose une question très simple : Que vas-tu faire maintenant ?
Le 19 septembre 1985, j'ai choisi de retourner en voiture vers un hôpital effondré. Sara, à seulement 18 ans, a pris un porte-aiguille et a appris à suturer, car un autre être humain ne pouvait plus attendre.
Durant la pandémie de Covid-19, j'ai vu des milliers de médecins, d'infirmières, de thérapeutes respiratoires, de secouristes et d'innombrables autres professionnels de la santé répondre chaque jour à la même question. La catastrophe a évolué. La réponse, elle, est restée la même.
Avec le recul de plus de quarante ans, je réalise que les moments marquants de ma carrière n'ont jamais été liés à des tremblements de terre ou à des pandémies. Ils étaient liés aux êtres humains. Ils étaient liés à des hommes et des femmes ordinaires qui, face à l'adversité, ont puisé dans des ressources extraordinaires de compassion, de résilience et de courage. Ce n'est pas la catastrophe qui nous définit, mais notre réaction face à elle.
Des bâtiments peuvent s'effondrer. Des virus apparaîtront. La compréhension scientifique continuera d'évoluer, comme il se doit. La nature continuera de nous rappeler que nous ne maîtrisons pas tout. Pourtant, chaque catastrophe dont j'ai été témoin m'a aussi rappelé quelque chose de profondément porteur d'espoir. Il y aura toujours des médecins. Il y aura toujours des infirmières. Il y aura toujours des secouristes. Il y aura toujours des bénévoles. Il y aura toujours des voisins et de parfaits inconnus prêts à aller au contact de la souffrance, tandis que d'autres, on le comprend, fuient.
Cette volonté discrète de servir m'a toujours inspiré bien plus que la catastrophe elle-même. En regardant les images récentes du Venezuela, je n'ai pas vu de statistiques. Je n'ai pas vu de gros titres. J'ai vu des visages. J'ai vu de jeunes médecins qui, peut-être sans le savoir, entamaient le même parcours que celui que j'ai entrepris le 19 septembre 1985. J'espère qu'ils n'oublieront jamais ce qu'ils y apprennent. Je sais que, pour ma part, je ne l'ai jamais oublié.
Il y a quarante ans, j'ai vu un hôpital disparaître. De ses ruines n'est pas seulement né le médecin que j'allais devenir. C'est la conviction que la peur est inévitable, le courage un choix, et que le plus grand privilège en médecine n'a jamais été d'éviter la catastrophe, mais toujours d'y faire face.
Dédicace
Cet essai est dédié aux camarades de classe, collègues, infirmières, patients et amis qui ne sont jamais sortis de l'Hospital General de Salubridad le 19 septembre 1985. Ils restent présents dans le cœur de chaque patient que j'ai soigné et de chaque jeune médecin que j'ai eu le privilège de former. Je me souviens d'eux.
Commentaires
Enregistrer un commentaire