GAZA - "Envoyez-moi un SMS pour dire que vous n'êtes pas mort"
Vos vies continueront. Avec de nouveaux événements et de nouveaux visages. Ce sont les visages de vos enfants, qui rempliront vos maisons de bruit et de rires.
Ce sont les derniers mots écrits par ma sœur dans un message texte à l’une de ses filles.
Le Dr Soma Baroud a été assassinée le 9 octobre lorsque des avions de guerre israéliens ont bombardé un taxi qui la transportait avec d'autres Gazaouis fatigués, quelque part près du rond-point de Bani Suhaila, près de Khan Yunis, dans le sud de la bande de Gaza.
Je n'arrive toujours pas à comprendre si elle se rendait à l'hôpital, là où elle travaillait, ou si elle quittait l'hôpital pour rentrer chez elle. Est-ce que cela a vraiment de l'importance ?
La nouvelle de son meurtre – ou, plus exactement, de son assassinat, car Israël a délibérément ciblé et tué 986 travailleurs médicaux, dont 165 médecins – est arrivée via une capture d’écran copiée d’une page Facebook.
« Mise à jour : voici les noms des martyrs du dernier bombardement israélien de deux taxis dans la région de Khan Yunis… », peut-on lire dans le message.
La liste était suivie d'une liste de noms. « Soma Mohammed Mohammed Baroud » était le cinquième nom de la liste et le 42 010e sur la liste toujours plus longue des martyrs de Gaza.
J'ai refusé de croire la nouvelle, même lorsque de plus en plus de messages ont commencé à apparaître partout sur les réseaux sociaux, la citant comme numéro cinq et parfois sixième dans la liste des martyrs de l'attaque de Khan Yunis.
Je n’arrêtais pas de l’appeler, encore et encore, en espérant que la ligne grésillerait un peu, suivie d’un bref silence, puis que sa voix douce et maternelle me dirait : « Marhaba Abu Sammy. Comment vas-tu, mon frère ? » Mais elle n’a jamais décroché.
Je lui ai répété à plusieurs reprises qu'elle n'avait pas besoin de s'embêter avec des messages texte ou audio élaborés en raison de la connexion Internet et de l'électricité peu fiables. « Chaque matin », ai-je dit, « tapez simplement : "Nous allons bien". » C'est tout ce que je lui demandais.
Mais il lui arrivait de passer plusieurs jours sans écrire, souvent faute de connexion Internet. Puis un message arrivait, jamais bref. Elle écrivait dans un torrent de pensées, reliant sa lutte quotidienne pour survivre et ses craintes pour ses enfants à de la poésie, un verset du Coran, un de ses romans préférés, etc.
« Tu sais, ce que tu as dit la dernière fois me rappelle Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez », m’a-t-elle répété à plusieurs reprises avant de prendre le ton philosophique le plus complexe. Je l’écoutais et répétais simplement : « Oui… totalement… je suis d’accord… à cent pour cent. »
Pour nous, Soma était une figure plus grande que nature. C’est précisément pourquoi son absence soudaine nous a choqués au point d’être incrédules. Ses enfants, bien qu’adultes, se sentaient orphelins. Mais ses frères, moi y compris, ressentaient la même chose.
J’ai écrit sur Soma comme personnage central dans mon livre « Mon père était un combattant de la liberté » parce qu’elle était en effet essentielle à nos vies et à notre survie dans un camp de réfugiés de Gaza.
En tant que fille aînée et unique, elle a dû assumer une part de travail et d’attentes bien plus importante que le reste d’entre nous.
Elle n’était qu’une enfant lorsque mon frère aîné Anwar, encore tout petit, est mort dans une clinique de l’UNRWA au camp de réfugiés de Nuseirat, faute de médicaments. Elle a alors été confrontée à la douleur, une douleur qui, avec le temps, s’est transformée en un état de deuil permanent qui ne l’a jamais abandonnée jusqu’à son assassinat par une bombe israélienne fournie par les États-Unis à Khan Yunis.
Deux ans après la mort du premier Anwar, un autre garçon est né. Ils l'ont également appelé Anwar afin que l'héritage du premier garçon puisse être perpétué. Soma chérissait le nouveau venu, entretenant avec lui une amitié particulière pendant des décennies.
Mon père a commencé sa vie comme enfant travailleur, puis comme combattant dans l'Armée de libération de la Palestine, puis comme officier de police pendant l'administration égyptienne de Gaza, puis, une fois de plus, comme ouvrier ; c'est parce qu'il a refusé de rejoindre la force de police de Gaza financée par Israël après la guerre de 1967, connue sous le nom de Naksa.
Homme intelligent, respectueux des principes et intellectuel autodidacte, mon père a fait tout ce qu'il pouvait pour assurer la dignité de sa petite famille. Soma, enfant souvent pieds nus, l'a accompagné à chaque étape de son parcours.
Lorsqu'il décide de devenir commerçant, achetant des objets usagés et hors d'usage en Israël et les reconditionnant pour les revendre dans le camp de réfugiés, Soma est sa principale aide. Même si sa peau a cicatrisé, les coupures sur ses doigts, causées par l'emballage individuel de milliers de rasoirs, témoignent toujours de la vie difficile qu'elle a menée.
« Le petit doigt de Soma vaut plus que mille hommes », répétait souvent mon père pour nous rappeler, à nous cinq garçons, que notre sœur sera toujours l'héroïne principale de l'histoire de la famille. Maintenant qu'elle est une martyre, cet héritage est assuré pour l'éternité.
Des années plus tard, mes parents l’ont envoyée à Alep pour obtenir un diplôme de médecine. Elle est retournée à Gaza, où elle a passé plus de trois décennies à soigner la douleur des autres, mais jamais la sienne.
Elle a travaillé à l'hôpital Al-Shifa et à l'hôpital Nasser, entre autres centres médicaux. Plus tard, elle a obtenu un autre certificat en médecine familiale et a ouvert sa propre clinique. Elle ne faisait pas payer les pauvres et faisait tout ce qu'elle pouvait pour soigner les victimes de la guerre.
Soma faisait partie d'une génération de femmes médecins de Gaza qui ont véritablement changé le visage de la médecine. Ensemble, elles ont mis l'accent sur le droit des femmes à recevoir des soins médicaux et ont élargi la compréhension de la médecine familiale pour inclure les traumatismes psychologiques, en mettant l'accent sur le rôle central mais aussi sur la vulnérabilité des femmes dans une société déchirée par la guerre.
Lorsque ma fille Zarefah a réussi à lui rendre visite à Gaza peu avant la guerre, elle m’a dit que « lorsque tante Soma entrait à l’hôpital, un groupe de femmes – médecins, infirmières et autres membres du personnel médical – l’entourait dans une adoration totale ».
À un moment donné, Soma a eu le sentiment que toutes ses souffrances portaient enfin leurs fruits : une belle maison familiale à Khan Yunis avec un petit verger d’oliviers et quelques palmiers ; un mari aimant, lui-même professeur de droit, et finalement doyen de la faculté de droit d’une université réputée de Gaza ; trois filles et deux fils, dont les spécialités éducatives allaient de la dentisterie à la pharmacie, du droit à l’ingénierie.
La vie, même sous siège, du moins pour Soma et sa famille, semblait gérable. Certes, elle n'avait pas été autorisée à quitter le Strip pendant de nombreuses années en raison du blocus, et nous n'avons donc pas eu la chance de la voir pendant des années. Certes, elle était tourmentée par la solitude et l'isolement, d'où son histoire d'amour et ses citations constantes du roman fondateur de García Márquez. Mais au moins son mari n'a pas été tué ou n'a pas disparu. Sa belle maison et sa clinique étaient toujours debout. Et elle vivait et respirait, communiquant ses pépites philosophiques sur la vie, la mort, les souvenirs et l'espoir.
« Si seulement je pouvais retrouver les restes de Hamdi afin que nous puissions lui offrir une sépulture décente », m’a-t-elle écrit en janvier dernier, lorsque la nouvelle a circulé que son mari avait été exécuté par un quadricoptère israélien à Khan Younès.
Mais comme le corps de Hamdi n'avait pas été retrouvé, elle gardait un faible espoir qu'il soit encore en vie. Ses fils, de leur côté, continuaient à creuser dans les décombres et les débris de la zone où Hamdi avait été abattu, espérant le retrouver et lui offrir une sépulture décente. Les drones israéliens les attaquaient souvent alors qu'ils essayaient de déterrer le corps de leur père. Ils s'enfuyaient et revenaient avec leurs pelles pour continuer cette tâche sinistre.
Pour maximiser leurs chances de survie, la famille de ma sœur a décidé de se répartir entre des camps de déplacés et d’autres maisons familiales dans le sud de Gaza.
Cela signifiait que Soma devait être constamment en mouvement, voyager, souvent sur de longues distances à pied, entre les villes, les villages et les camps de réfugiés, juste pour surveiller ses enfants, après chaque incursion et chaque massacre.
« Je suis épuisée », me répétait-elle sans cesse. « Tout ce que je veux de la vie, c’est que cette guerre se termine, un nouveau pyjama douillet, mon livre préféré et un lit confortable. »
Ces attentes simples et raisonnables ont semblé un mirage, surtout lorsque sa maison dans le quartier de Qarara, à Khan Yunis, a été démolie par l’armée israélienne le mois dernier.
« Mon cœur souffre. Tout est parti. Trois décennies de vie, de souvenirs, de réussites, tout est réduit en cendres », a-t-elle écrit.
« Ce n’est pas une histoire de pierres et de béton. C’est bien plus vaste. Peu importe le temps que j’y consacre, c’est une histoire qui ne peut être racontée dans son intégralité. Sept âmes ont vécu ici. Nous avons mangé, bu, ri, nous sommes disputés et, malgré tous les défis de la vie à Gaza, nous avons réussi à construire une vie heureuse pour notre famille », a-t-elle poursuivi.
Quelques jours avant sa mort, elle m’a raconté qu’elle dormait dans un immeuble à moitié détruit appartenant à ses voisins à Qarara. Elle m’a envoyé une photo prise par son fils alors qu’elle était assise sur une chaise de fortune, sur laquelle elle dormait également au milieu des décombres. Elle avait l’air fatiguée, très fatiguée.
Je n’ai rien pu dire ou faire pour la convaincre de partir. Elle a insisté sur le fait qu’elle voulait garder un œil sur les décombres de sa maison, ce qui n’avait aucun sens pour moi. Je l’ai suppliée de partir, mais elle m’a ignoré et a continué à m’envoyer des photos de ce qu’elle avait sauvé des décombres : une vieille photo, un petit olivier et un certificat de naissance.
Mon dernier message, quelques heures avant qu'elle ne soit tuée, était une promesse qu'une fois la guerre terminée, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour la dédommager de tout cela. Que toute la famille se retrouverait en Égypte ou en Turquie et que nous la couvririons de cadeaux et d'un amour familial sans bornes. J'ai terminé par : « Commençons à planifier maintenant. Tout ce que tu veux. Dis-le-moi simplement. J'attends tes instructions... » Elle n'a jamais vu le message.
Même lorsque son nom, une autre victime du génocide israélien à Gaza, a été mentionné dans les médias locaux palestiniens, j’ai refusé d’y croire. J’ai continué à l’appeler. « S’il te plaît, décroche, Soma, s’il te plaît, décroche », l’ai-je suppliée.
Ce n’est que lorsqu’une vidéo montrant des sacs mortuaires blancs arrivant à l’hôpital Nasser à l’arrière d’une ambulance est apparue que j’ai pensé que peut-être ma sœur était bel et bien partie.
Certains sacs portaient les noms des autres personnes mentionnées dans les publications sur les réseaux sociaux. Chaque sac était sorti séparément et déposé sur le sol. Un groupe de personnes en deuil, d'hommes, de femmes et d'enfants endeuillés se précipitait pour serrer le corps dans ses bras, poussant les mêmes cris d'agonie et de désespoir qui accompagnaient ce génocide en cours depuis le premier jour.
Puis un autre sac, avec le nom « Soma Mohammed Mohammed Baroud » écrit sur l’épais plastique blanc. Ses collègues ont porté son corps et l’ont délicatement déposé sur le sol. Ils étaient sur le point d’ouvrir le sac pour vérifier son identité. J’ai regardé ailleurs.
Je refuse de la voir, mais de la manière dont elle voulait être vue : une personne forte, une manifestation d’amour, de bonté et de sagesse, dont « le petit doigt vaut plus que mille hommes ».
Mais pourquoi est-ce que je continue à vérifier mes messages, en espérant qu'elle m'envoie un texto pour me dire que tout cela n'était qu'un malentendu majeur et cruel et qu'elle va bien ?
Ma sœur Soma a été enterrée sous un petit monticule de terre quelque part à Khan Yunis.
Plus de messages d'elle.
Photo de couverture | Dr. Soma Baroud | Source | X
Dr. Ramzy Baroud
est journaliste, auteur et rédacteur en chef de The Palestine
Chronicle. Il est l'auteur de six livres. Son dernier livre, co-édité
avec Ilan Pappé, est « Notre vision de la libération
: les dirigeants et intellectuels palestiniens engagés s'expriment ».
Ses autres livres comprennent « Mon père était un combattant de la
liberté » et « La dernière terre ». Baroud est chercheur principal non
résident au Center for Islam and Global Affairs (CIGA). Son site Web est
www.ramzybaroud.net
Commentaires
Enregistrer un commentaire