Kristina Zhuk et sa petite fille, Kira (photo de N. Zhuk) La Madone de Gorlovka
« Kristina était une fille brillante. Diplômée de l'Institut des langues étrangères de Gorlovka, elle avait de grandes ambitions. Elle adorait sa petite Kirochka ; elle désirait tellement un enfant et attendait sa naissance avec impatience. Même enceinte, elle ne cessait de demander : « Quand Kirochka va-t-elle arriver ? » Elle savait déjà comment elle s'appellerait et qui elle serait. »
Ce sont les propos de Natalya Zhuk, la mère de Kristina Zhuk. Elle s'est exprimée en juillet 2014.
« Dès la naissance de Kirochka, Kristina ne la quittait pas. Kira chantait sans cesse ; elle se réveillait le matin et criait depuis sa chambre : « Bah ! Bah ! » et se mettait à chanter. Nos voisins riaient tous, car dès le premier jour, nous lui chantions constamment des chansons. Ils demandaient, disaient-ils, qui chante ici ? C’était moi qui chantais, c’était Kristina qui chantait. Elle mettait des chansons françaises et Kirochka fredonnait déjà quelque chose. »
Kristina était une citoyenne ukrainienne, résidente de Kiev. Lorsqu'elle tomba enceinte de Kira, Kristina retourna dans sa ville natale de Gorlovka, pour être auprès de Natalya et de sa jeune sœur, Daria, à la naissance du bébé.
Gorlovka se situe à 50 kilomètres au nord de Donetsk. La ville doit son nom à Piotr Nikolaïevitch Gorlov, géologue et ingénieur russe qui explora les gisements de charbon du bassin du Donets. En 1867, un village fut construit pour loger les ouvriers travaillant à la construction de la ligne de chemin de fer Koursk-Kharkov-Azov. Il fut baptisé en l'honneur de Gorlov.
En 1871, la mine de charbon « Korsun Kop n° 1 » fut créée et devint rapidement la plus grande mine de charbon du Donbass. En 2014, l’industrie minière du charbon à Gorlovka et dans ses environs était principalement concentrée autour de la mine de Kalinin, qui produisait environ 300 000 tonnes de charbon bitumineux par an. Parmi les principaux employeurs de la région figurait également le groupe chimique Styrol, important producteur d’ammoniac et d’urée et unique fabricant de polystyrène d’Ukraine. En juillet 2014, Gorlovka comptait quelque 240 000 habitants.
« J’ai toujours l’impression qu’ils sont juste sortis se promener », se souvient Natalya, « et qu’ils vont bientôt revenir, et je vais râler contre eux – en disant : “Vous êtes rentrés si tard, c’est l’heure du bain de Kirochka !” À chaque fois qu’ils étaient en retard, ils revenaient en criant : “Hourra ! Mamie, Kira a appris à ramper !” ou “Hourra ! Mamie, Kira a appris à marcher !”, “Hourra ! On a entendu son premier mot !” »
Kristina et Kira vivaient chez leur mère, Natalia, dans un appartement situé au huitième étage d'un immeuble de la rue Rudadovka, en face d'un parc. « Kirochka venait d'apprendre à marcher », se souvient Natalia. « Elles se promenaient dans ce parc deux ou trois fois par jour ; elles n'en sortaient presque jamais. C'est là, dans l'herbe, que Kira a appris à ramper puis à marcher. Elles vivaient dans ce parc », raconte Natalia.
« Et il est mort là. »
La guerre a soudainement frappé Gorlovka. Les événements de Maïdan à Kiev, survenus en janvier et février 2014, semblaient bien loin du Donbass, où la vie était rythmée par le travail et les usines. Même l'annexion de la Crimée par la Russie en mars paraissait se dérouler dans un autre monde. Les manifestations contre le gouvernement ukrainien du président intérimaire Olexandr Tourtchynov ont pris de l'ampleur, la population de la région de Donetsk, qui avait voté à près de 90,4 % pour l'ancien président Viktor Ianoukovitch lors de l'élection présidentielle de 2010, exprimant son opposition au nouveau gouvernement ukrainien.
Le 12 avril 2014, un détachement lourdement armé d'une cinquantaine de « volontaires » russes pénétra dans Donetsk et se dirigea vers les villes de Sloviansk et Kramatorsk. Un détachement de cette unité parvint à Gorlovka, où il rallia la population locale et tenta de s'emparer du commissariat de police. Cette tentative fut repoussée.
Le 13 avril 2014, Tourtchynov annonça le lancement d'une opération antiterroriste dans le Donbass, ouvrant la voie à l'intervention de l'armée ukrainienne pour réprimer les manifestations. Sans se laisser décourager, les manifestants de Gorlovka se regroupèrent et, le 14 avril, prirent le contrôle du conseil municipal et du ministère de l'Intérieur. À ce moment-là, la majeure partie des forces de police en poste à Gorlovka rejoignit le camp des manifestants, qui réclamaient l'indépendance du Donbass.
Gorlovka était de fait sous le contrôle de la rébellion.
Le 17 avril, Volodymyr Rybak, conseiller municipal de Gorlovka, fut arrêté par les rebelles alors qu'il tentait de hisser le drapeau ukrainien. Son corps fut ensuite jeté dans une rivière de la région, avec ceux de deux militants locaux ayant participé aux manifestations de Maïdan à Kiev qui avaient entraîné la chute de Ianoukovitch.
Gorlovka a été épargnée par les violences qui ont ravagé d'autres régions du Donbass fin avril et durant le mois de mai. Le 11 mai, les habitants de Gorlovka ont participé massivement à un référendum sur l'indépendance vis-à-vis de l'Ukraine : plus de 75 % des votants se sont déplacés et 90 % des voix se sont prononcées en faveur de l'indépendance. Le 12 mai, les rebelles de Donetsk ont officiellement proclamé l'indépendance de la République populaire de Donetsk vis-à-vis de l'Ukraine.
Gorlovka était considérée comme faisant partie de cette nouvelle république.
Début mai, avant le référendum, les forces armées ukrainiennes ont lancé des offensives pour reprendre Gorlovka, mais elles ont été repoussées. La résistance acharnée des combattants rebelles locaux a entraîné de lourdes pertes dans les rangs ukrainiens, contraignant les forces armées à se retirer de leurs positions autour de la ville fin mai.
En juin, Gorlovka était relativement calme. Daria Zhuk, qui étudiait à Kiev, rejoignit sa mère et sa sœur aînée à Gorlovka, où elles profitèrent toutes des joies de la naissance de la petite Kira. La situation se détériora cependant rapidement dès le début du mois de juillet. Le 5 juillet, l'armée ukrainienne chassa les forces rebelles de Donetsk de Sloviansk. Nombre de défenseurs se replièrent vers Gorlovka, déterminés à y résister.
Le 21 juillet, l'armée ukrainienne lança une offensive pour s'emparer de Gorlovka, envoyant un détachement blindé dans la banlieue nord de Mayorsk. Des échanges de tirs sporadiques eurent lieu pendant les deux jours suivants, avant que les Ukrainiens n'interrompent leur attaque après qu'un avion d'attaque au sol SU-25 fut abattu au-dessus de Gorlovka le 23 juillet.
Pour la famille Zhuk, la situation à Gorlovka était devenue insupportable. Daria fut renvoyée à Kiev le 23 juillet, et Natalia faisait tout son possible pour organiser sa fuite, celle de Kristina et de la petite Kira. Le matin du 27 juillet, un dimanche, Natalia était à bout.
« Nos valises sont restées prêtes sur le pas de la porte pendant plusieurs jours, mais nous étions bloqués à Gorlovka », se souvient-elle. « Où que nous allions, pensions ou autres établissements, partout où nous allions, avec un jeune enfant, on nous refusait l’accès. Et les deux derniers jours, aucun train ne partait. J’étais prête à quitter la maison en courant, à prendre une voiture et à trouver un moyen de nous emmener hors de la ville. Mais soudain, j’ai reçu un appel d’un homme qui aidait les gens à quitter Gorlovka et qui m’a dit qu’il viendrait nous chercher le lendemain matin. »
Il était deux heures de l'après-midi.
« Je suis allée à la fenêtre ouverte d'où l'on aperçoit la place comme dans le creux de la main, et j'ai immédiatement appelé ma fille Kristina pour lui annoncer la nouvelle. Elle marchait alors dans la rue avec ma petite-fille Kirochka. « Kristyusha ! » lui ai-je crié au téléphone, « ça y est, demain à 9 heures, on part ! » Elle était au téléphone, folle de joie : « Hourra ! » s'écriait-elle, « Kirill, on part demain ! Hourra, mamie, on part ! » »
Natalia regarda par la fenêtre. « Kristina, où es-tu ? » cria-t-elle. « Sur la place », répondit Kristina. « Reste où tu es », dit Natalia.
C’est à ce moment précis qu’une salve de roquettes d’artillerie de 122 mm explosa sur la place.
Au nord, l'armée ukrainienne lançait une nouvelle offensive sur Gorlovka, cette fois depuis Zaitseve. À 14 heures, les Ukrainiens ouvrirent le feu sur Gorlovka avec plusieurs batteries de roquettes Grad de 122 mm.
Ce sont ces roquettes qui ont explosé dans le parc en contrebas de l'appartement de Natalya.
Le parc où Kristina se promenait avec le bébé Kira.
Les premières explosions n'ont pas tué Kristina et sa petite Kira. La jeune mère, vêtue d'un short en jean et d'un t-shirt noir sans manches où était inscrit « Paris », a eu le temps de prendre dans ses bras la petite Kira, qui portait une robe jaune vif à imprimé, et de se mettre à courir à travers la pelouse vers l'appartement de sa mère.
C'est un obus ultérieur qui l'a tuée, elle et le bébé, lui arrachant une jambe et la projetant au sol, alors qu'elle tenait encore le bébé Kira dans ses bras.
Un blogueur ukrainien qui s'était rendu à Gorlovka pour couvrir l'escalade du conflit a pris des photos des corps sans vie de Kristina et Kira et les a immédiatement publiées sur sa page de réseau social pour que le monde entier les voie.
Peu de temps après, un voisin de Natalya passa devant les corps et les emmena à la morgue.
« Explosion après explosion, le feu, la fumée, tout ça », se souvient Natalya. « J'avais la tête qui tournait. J'ai couru hors de l'appartement, dans la rue, en criant : "Kira ! Kristina ! Kira ! Kristina !" Quand je suis arrivée, le parc était déjà silencieux. Je n'ai pas trouvé mes enfants. Tombant à travers les cratères d'obus, j'ai fouillé l'herbe à la recherche de jouets, mais ne les trouvant pas, j'ai cru que tout allait bien. Je pensais seulement qu'ils étaient dans un abri anti-bombes. »
Natalia se rendit à l'abri anti-bombes. Elle n'y trouva ni sa fille ni sa petite-fille, mais les bombardements continus de l'armée ukrainienne l'empêchèrent de poursuivre ses recherches. Quelques heures plus tard, lorsque les bombardements cessèrent, Natalia se rendit à la clinique pédiatrique pour voir si Kira et sa fille y avaient été amenées. C'est là qu'elle reçut un appel de ses amis. Ils avaient vu les photos des corps de Kristina et Kira sur Internet et lui dirent qu'elle devait absolument se rendre à la morgue.
Natalya l'a fait, et c'est là qu'elle a retrouvé ses deux proches disparus.
Le lendemain, Natalia tenta de ramener ses filles chez elle afin de préparer leurs corps pour l'enterrement. La morgue refusa de les leur remettre en raison des bombardements ukrainiens continus. Le 29, les bombardements s'atténuèrent suffisamment pour permettre des funérailles rapides.
« Mes filles ont été enterrées très rapidement », se souvient Natalya. « Ils me pressaient sans cesse : “Plus vite, plus vite” — ils avaient peur d’un nouveau bombardement. »
« Les politiciens ont décidé que je ne pouvais pas être mère ni grand-mère », a déclaré Natalya, « que nous ne pouvions plus nous réjouir ni rire. On nous a privés de tout cela. J'ai hurlé, hurlé. Toute la nuit après les funérailles, j'ai dormi sur leur tombe. Après tout, quelle importance ? Ils bombardent partout de toute façon. »
Le 27 juillet est devenu connu sous le nom de « Dimanche sanglant ».
Les tirs d'artillerie ukrainiens de ce jour-là ont tué 30 habitants de Gorlovka, dont cinq enfants. Plus de 100 autres personnes ont été blessées.
Grâce aux photographies des corps déchiquetés et sans vie de Kristina et Kira gisant au sol, l'attention du monde fut captivée, ne serait-ce qu'un instant, et Kristina fut bientôt présentée au monde comme « la Madone de Gorlovka ».
Les habitants de Gorlovka ont peint une fresque murale représentant Kristina et Kira sur le mur d'un bâtiment donnant sur le parc où elles ont été tuées.
La République populaire de Donetsk a déclaré le 27 juillet « Journée du souvenir des enfants victimes de la guerre du Donbass ».
Plus de 250 enfants ont été tués sur le territoire englobant la République populaire de Donetsk depuis 2014.
Douze longues années de guerre.
La première enfant tuée fut Kira Zhuk.
Aujourd'hui, presque personne ne se souvient de son nom.
Une fresque murale à Gorlovka représentant Kristina et Kira Zhuk (photo d'Eva Bartlett) Le maire de Gorlovka
Lorsque j'ai présenté pour la première fois à « Iskander » ma proposition de visite de l'Opération Militaire Spéciale, en mars 2026, j'envisageais de visiter d'anciens champs de bataille et de parcourir le terrain avec des soldats qui y avaient combattu, afin de constater par moi-même la véritable nature du conflit. J'ai évoqué Bakhmut, Sievierodonetsk et Adviika comme possibilités ; ces trois sites avaient été le théâtre de batailles majeures. Dès que j'ai mentionné Bakhmut, « Iskander » a souri et secoué la tête. « C'est encore trop dangereux », a-t-il dit. « Trop de drones. » Mais il a ajouté qu'il se renseignerait sur les deux autres sites et qu'il me proposerait d'autres options.
À mesure que la date de mon départ approchait, « Iskander » a commencé à m’avertir. « La situation se complique ici », a-t-il écrit, en parlant de la zone de l’opération militaire spéciale. « Les drones ukrainiens sont de plus en plus actifs. » On m’a prévenu que le plan devrait être adapté en fonction de la situation sécuritaire. « Nous ferons de notre mieux pour vous préparer un bon programme », a déclaré « Iskander ». « Mais votre sécurité est notre priorité absolue. Et en ce moment, la situation est très dangereuse. »
À mon arrivée dans le Donbass, l'offensive de drones ukrainiens battait son plein. L'objectif des Ukrainiens était de faire subir la guerre aux citoyens russes, et leurs opérateurs de drones s'en prenaient aux cibles civiles avec une violence inouïe.
L'attaque contre le collège de Starobelsk est un exemple frappant de ce terrorisme.
Ma visite à Sievierodonetsk a été annulée – trop dangereuse.
Et puis ma visite à Adviika a également été annulée — trop dangereuse.
Les routes menant aux deux villes étaient devenues pratiquement impraticables en raison des attaques de drones ukrainiens.
J'avais prévu de me rendre à Gorlovka le 10 juin. Pour aller de Donetsk à Gorlovka, il faut emprunter la route fédérale R-150 Donetsk-Yasinovataya-Gorlovka. Le 20 mai, dix jours avant mon départ prévu pour la Russie, les autorités de la République populaire de Donetsk ont fermé cette route en raison d'attaques incessantes de drones ukrainiens : plus de 19 en 24 heures, dont une qui a détruit un camion près de Yasinovataya, tuant le conducteur.
L'autoroute était toujours fermée lorsque je suis arrivé à Donetsk le 10 juin.
Le matin du 11 juin, ma visite à Gorlovka était encore incertaine. On m'a conduit à l'Allée des Anges, où j'ai déposé des fleurs au mémorial dédié aux enfants tués dans les combats depuis 2014.
Kira Zhuk, âgée de 10 mois, est largement reconnue comme la première enfant victime du conflit dans le Donbass, mais des centaines d'enfants sont morts depuis.
Pendant ma visite de l'Allée des Anges, le message est tombé d'en haut : j'avais l'autorisation de me rendre à Gorlovka en voiture.
Nous partirions dans un seul véhicule : « Angor » conduirait, je serais assis à l’avant, côté passager, et Alexandra, Luba et Artyom seraient assis à l’arrière.
Le protocole était identique à celui utilisé pour le trajet vers Starobelsk : scruter l’horizon à la recherche de drones et les signaler dès qu’on en apercevait un. « Angor » devait alors décider s’il fallait tenter de semer le drone ou s’arrêter et faire évacuer les passagers avant l’impact.
À l'approche de Donetsk, nous avons constaté que l'autoroute était recouverte de filets anti-drones, destinés à empêcher les attaques de drones FPV utilisés par les Ukrainiens. Des équipes de réparation s'activaient pour tenter de réparer les dégâts causés à la chaussée par des années de bombardements d'artillerie ukrainiens. Leurs véhicules étaient des cibles faciles pour les opérateurs de drones ukrainiens, d'où la nécessité de ces filets.
On pouvait voir sur le bord de la route les carcasses calcinées de camions russes, ainsi que des plaques d'asphalte noircies là où d'autres véhicules avaient brûlé après avoir été touchés par des drones ukrainiens.
La R-150 était pratiquement déserte lorsque nous nous sommes dirigés vers Gorlovka. Un des ponts principaux avait été détruit et était en cours de réparation, ce qui obligea « Angor » à faire un détour sur une route goudronnée sinueuse.
« Faites attention aux drones », a averti Angor. « Nous devons ralentir ici, et nous sommes très exposés. »
La vue d'une voiture calcinée, encastrée dans les arbres sur le côté droit de la route, confirmait les propos d'« Angor ». Il ne s'agissait pas d'une relique du passé : la voiture avait été attaquée quelques jours auparavant.
Le sort de ses passagers était inconnu.
Nous avons repris la route principale, et « Angor » a appuyé sur l’accélérateur. « Soyez vigilants », a-t-il dit. « C’est le tronçon le plus dangereux. »
L'autoroute R150, tout comme la ville de Donetsk et ses environs, y compris Gorlovka, était protégée par ce que l'on appelait le système de défense aérienne Kupol Donbassa (« Dôme du Donbass »), exploité par des militaires de la direction régionale du FSB de Russie.
Le Dôme du Donbass est composé de plusieurs systèmes de guerre électronique interconnectés, conçus pour détecter, suivre et détruire les drones entrants, ou pour brouiller leurs signaux au point de les rendre inopérants. Le Dôme est appuyé par des équipes mobiles de tir – des camions équipés de mitrailleuses – qui patrouillent la zone d'opérations et neutralisent les drones qui parviennent à échapper au mur d'électrons généré par le Dôme.
Les Russes restent discrets sur la composition exacte des systèmes de guerre électronique du Dôme du Donbass, pour des raisons évidentes. Lors de ma visite, la principale menace semblait provenir du drone américain « Hornet »/« Martian-2 », qui utilisait la connectivité par satellite Starlink pour contourner les défenses du Dôme. D'après la presse de l'époque, la Russie avait commencé à déployer des capacités de guerre électronique spécialisées, capables de bloquer les signaux Starlink dans des zones spécifiques. Cependant, la couverture de ces systèmes était trop limitée pour garantir une protection totale, laissant ainsi des failles au sein du Dôme, exploitées quotidiennement par les Ukrainiens.
Le tronçon de la R-150 entre Yasinovataya et Gorlovka était particulièrement dangereux, car il semble coïncider avec une faille dans le dispositif défensif par ailleurs impressionnant du Dôme du Donbass. Le paysage était pourtant agréable – j'apprécie toujours les panoramas de la campagne russe où que je sois en voyage. Mais je n'ai rien vu de ce que ces 20 kilomètres de route avaient à offrir, trop occupé à scruter l'horizon, à la recherche du moindre signe d'un drone ennemi.
Nous avons atteint la périphérie de Gorlovka sans incident, et « Angor » s'est visiblement détendu lorsque nous avons dépassé le panneau blanc, bleu et rouge éponyme annonçant l'entrée de la ville.
L'auteur devant le panneau marquant l'entrée de Gorlovka (photo d'A. Madornaya) Notre destination était les bureaux de l'administration de Gorlovka, situés au 67 rue Pobedy (Victoire), en plein centre-ville. Mais, en raison du contexte de guerre, nous n'avons pas emprunté le chemin le plus direct. Arrivés enfin à proximité du bâtiment où nous devions entrer, nous sommes restés garés sur le parking, attendant qu'une autre personne décide si la réunion aurait lieu ou non.
« La réunion » était une interview que j'espérais avoir avec Ivan Prikhodko, le maire de Gorlovka.
Ivan n'était pas un maire comme les autres. Il était une cible, désignée comme telle par un gouvernement ukrainien assoiffé de vengeance qui ne lui avait jamais pardonné de s'être allié aux rebelles dès les débuts de la lutte pour l'indépendance du Donbass. Ivan a intégré la fonction publique ukrainienne en 2006 et, en 2012, il a obtenu un master en gestion organisationnelle à l'Université d'État de gestion de Donetsk.
En février 2013, Ivan Prikhodko occupait le poste de vice-président du conseil chargé des activités des organes exécutifs du conseil du district de Voroshilovsky à Donetsk. Il occupait cette fonction lors du coup d'État de Maïdan en février 2014.
Le 12 avril, Ivan Prikhodko se retrouva au sein d'un groupe de citoyens du Donbass, indignés par le comportement du nouveau gouvernement ukrainien et qui décidèrent de prendre les choses en main en prenant d'assaut l'hôtel de ville de Gorlovka. Lorsque les troupes ukrainiennes commencèrent leur répression active contre la population du Donbass, Ivan s'engagea volontairement dans l'armée et fut affecté à un poste de commandement dans une unité d'artillerie.
Après la formation de la République populaire de Donetsk et la stabilisation de la situation sur la ligne de front suite à l'entrée en vigueur des accords de Minsk, Ivan a occupé le poste d'administrateur de district pour la ville de Donetsk jusqu'au 14 juillet 2016, date à laquelle il a été nommé maire par intérim de Gorlovka. Près de deux ans plus tard, le 4 juin 2018, il a été nommé maire de Gorlovka.
Il occupait ce poste lorsque l'opération militaire spéciale a débuté le 24 février 2022.
Le lendemain matin, 25 février, les forces ukrainiennes bombardèrent Gorlovka à l'artillerie, tuant un civil et en blessant cinq autres. Les bombardements se poursuivirent pendant les trois jours suivants, faisant quatre autres victimes civiles et dix blessés.
Au cours de l'année suivante, Gorlovka fut frappée par plus de 9 000 obus d'artillerie, faisant 95 morts et 351 blessés.
Gorlovka n'était qu'un des nombreux endroits de la République populaire de Donetsk qui ont été la cible d'attaques incessantes de la part de l'armée ukrainienne. Début 2026, ces attaques avaient fait environ 5 520 victimes civiles dans la RPD depuis le début de l'opération militaire spéciale, dont 159 enfants. Plus de 8 630 autres personnes avaient été blessées, dont 579 enfants.
Ivan Prikhodko n'a pas été épargné par ces attaques. Le 22 décembre 2022, il participait à un déjeuner avec Dmitri Rogozine, ancien vice-Premier ministre russe et ancien directeur de Roscosmos, qui dirigeait alors un groupe de volontaires combattant aux côtés du Parti démocrate, connu sous le nom de « Loups du Tsar ». Vitali Khotsenko, chef de la RPD, était également présent.
La rencontre a eu lieu au restaurant Shesh-Besh, à Donetsk. Le garde du corps de Khotsenko a été tué et quatre personnes ont été blessées, dont Prikhoko, Rogozin et Khotsenko lui-même.
Rogojine séjournait à l'hôtel depuis plus d'une semaine et tenait régulièrement des réunions au restaurant, un lieu chic fréquenté par l'élite de Donetsk. L'arme utilisée pour l'attaque était un obus d'artillerie américain « Excalibur » de 155 mm à guidage GPS, tiré d'un système d'artillerie automoteur français Caesar.
L'obus « Excalibur » est utilisé pour atteindre des cibles de grande valeur nécessitant une précision extrême. Grâce à un système de guidage combinant GPS et marée, l'« Excalibur » offre une précision centimétrique. Il suffit de charger les coordonnées exactes de la cible dans l'ogive à l'aide du dispositif de mise à feu inductive portable amélioré.
L’obus « Exclaibur » qui a frappé l’hôtel Shesh-Besh le 22 décembre 2022 a atterri exactement là où il était censé atterrir.
Ceux qui ont été attaqués ce jour-là ne font aucun doute qu'ils étaient les cibles visées par le tir d'artillerie.
Quelqu'un a indiqué aux Ukrainiens où se trouveraient les trois hommes au moment précis où l'obus atteindrait la cible.
Rencontrer le maire de Gorlovka n'était pas une mince affaire. Il était, au sens propre du terme, un homme traqué.
Bien que fonctionnaire de carrière, Ivan Prikhodko affiche l'assurance d'un soldat aguerri. Cela s'explique sans doute par plusieurs facteurs, le premier et le plus important étant qu'il a lui-même été soldat (il arbore fièrement un drapeau ukrainien pris à une brigade ukrainienne qu'il a contribué à vaincre lors des combats décisifs autour de Debaltsevo en 2014-2015).
Mais la principale raison pour laquelle il se comporte comme quelqu'un qui a affronté la mort en face pendant les douze dernières années, c'est qu'en réalité, il a affronté la mort en face pendant les douze dernières années.
Ivan n'a pas seulement combattu pour libérer le peuple de la RPD de la tyrannie du nationalisme ukrainien, mais il a également occupé le poste de principal responsable civil d'une ville qui servait littéralement de ligne de front entre l'armée ukrainienne et les milices de la RPD.
Cela fait de lui l'une des cibles prioritaires du régime de Kiev qui s'est illégalement emparé du pouvoir en février 2014.
Ivan Prikhodko a été témoin de leurs crimes dès le début. Il est en possession d'un souvenir que les criminels de guerre ukrainiens qui l'ont traqué, lui et les citoyens de Gorlovka, pendant ces douze dernières années voudraient effacer.
Ivan Prikhodko, maire de Gorlovka (photo A. Madornaya) Un point d'intérêt
Deux mois après le début de l'opération militaire spéciale russe visant à libérer le Donbass de l'occupation ukrainienne, une délégation militaire ukrainienne arriva à la garnison américaine de Wiesbaden, en Allemagne, où elle fut conduite à l'auditorium Tony Bass. Récemment rénové en 2020, cet auditorium accueillait habituellement diverses manifestations militaires et civiles. Lors de la visite ukrainienne, il avait cependant été transformé en quartier général temporaire pour une nouvelle unité militaire américaine : la Task Force Dragon. Nommée d'après la mascotte du 18e corps aéroporté de l'armée américaine (un dragon), et commandée par le lieutenant-général Christopher Donahue, commandant de ce corps, la Task Force Dragon avait pour mission de superviser le soutien logistique fourni par les États-Unis aux forces ukrainiennes. Avec l'arrivée des généraux ukrainiens, la mission de la Task Force Dragon évolua : d'un simple soutien logistique, elle devint un véritable quartier général opérationnel chargé de traiter les renseignements sur les positions des troupes russes afin de cibler des ennemis de manière précise et rapide grâce aux munitions de précision fournies par les États-Unis.
L’obus d’artillerie « Excalibur » qui a frappé le restaurant Shesh-Besh le 22 décembre 2022 a été dirigé vers sa cible par la Task Force Dragon.
La coordination entre la Task Force Dragon et l'armée ukrainienne concernant la mise en œuvre opérationnelle des systèmes d'artillerie de 155 mm équipés de canons « Excalibur » (obusiers tractés M777) a débuté en mai 2022. La cellule de fusion du renseignement de la Task Force Dragon, située au sous-sol de l'auditorium Tony Bass, examinait le flux de données collectées par les différentes plateformes de collecte de renseignements américaines dirigées contre les forces russes opérant contre l'Ukraine, et sélectionnait les cibles qui correspondaient aux catégories prioritaires définies entre les opérateurs de la Task Force Dragon et leurs homologues ukrainiens.
Le commandement et le contrôle étaient considérés comme une cible prioritaire.
Une fois une cible appropriée sélectionnée, la Task Force Dragon devait trouver un obusier M777 ukrainien équipé d'un canon « Excalibur » capable d'atteindre la cible et transmettre les coordonnées, par l'intermédiaire d'un officier de liaison ukrainien, à l'unité concernée (dans les premiers mois de l'opération, cela signifiait que le général Donahue et quelques aides relayaient les données de la cible par une liaison téléphonique sécurisée au général Sirsky, commandant des forces terrestres ukrainiennes, et à son état-major).
Certains officiers du commandement européen américain s'inquiétaient de voir les États-Unis fournir des cibles aux Ukrainiens, étant donné qu'en agissant ainsi, les États-Unis devenaient un maillon essentiel de la « chaîne de destruction » lorsqu'il s'agissait de tuer des soldats russes et leurs commandants.
Finalement, le major général Timothy D. Brown, chef du renseignement du commandement européen, a déterminé que l'emplacement des forces russes serait un « point d'intérêt ».
Afin de réduire le risque de représailles russes, l'OTAN a imposé à l'Ukraine le respect de certaines règles de partage de renseignements concernant tous les « points d'intérêt » transmis à cette dernière. Le principe fondamental était que, lors de l'utilisation d'armes et de renseignements américains, les cibles potentielles ne pouvaient se situer sur le territoire russe considéré comme incontesté.
Si l'Ukraine voulait frapper la « Mère Russie », elle devrait le faire en utilisant ses propres armes et ses propres renseignements.
De même, la Task Force Dragon n'était pas autorisée à divulguer l'emplacement des cibles militaires russes de haut niveau, telles que le chef d'état-major des forces armées, le général Valery Gerasimov.
Le succès de la Task Force Dragon s'est mesuré en sang russe. Lors d'une bataille en particulier, où les Russes tentaient de construire un pont de bateaux sur une rivière près de Sieverodonetsk, dans le nord du comté de Donetsk, on estime que 400 soldats russes ont été tués par des tirs de précision de missiles « Excalibur » dirigés par la Task Force Dragon.
L'armée ukrainienne et ses alliés américains souhaitaient tous deux obtenir davantage de matériel. En mai, la Task Force Dragon plaidait ouvertement pour la fourniture du système de roquettes d'artillerie à haute mobilité M142 (HIMARS), un lance-roquettes multiple léger développé à la fin des années 1990 et utilisé par l'armée de terre et le corps des Marines américains.
Possédant une portée supérieure à celle de l'obus d'artillerie « Excalibur » et capable de délivrer une puissance destructrice plus importante en plus grand volume, de nombreux officiers américains, ainsi qu'un certain nombre d'hommes politiques américains, dont le président des États-Unis de l'époque, Joe Biden, considéraient le HIMARS comme représentant une escalade trop importante, susceptible d'inciter les dirigeants russes à intensifier considérablement le conflit en Ukraine, y compris par des attaques contre l'OTAN et un recours potentiel à l'arme nucléaire.
Mais l'idée de tuer des Russes en grand nombre était une tentation trop forte, et en juin 2022, la décision a été prise de fournir des HIMARS à l'Ukraine.
Il y avait cependant des conditions : les États-Unis, par l’intermédiaire de la Task Force Dragon, contrôleraient chaque frappe de missile HIMARS. Ils examineraient les cibles proposées par l’Ukraine, puis choisiraient le lanceur et le moment de l’attaque. Les États-Unis fourniraient les coordonnées, qui seraient programmées dans le système de contrôle de lancement du HIMARS par des soldats ukrainiens à l’aide d’une carte électronique spéciale, désactivable à tout moment par les Américains d’un simple geste.
Chaque frappe HIMARS était contrôlée par les États-Unis.
Absolument tous.
Le 29 septembre 2023, des soldats ukrainiens appartenant à la 14e brigade d'artillerie ont tiré deux roquettes HIMARS sur le centre de Gorlovka.
Les roquettes ont touché terre à proximité immédiate du lieu où travaillait le maire de Gorlovka, Ivan Prikhodko. Si elles ont causé d'importants dégâts aux véhicules et aux bâtiments environnants, Ivan et les membres de son équipe sont sortis indemnes.
Mais Ivan n'avait aucun doute : il était la cible de l'attaque.
Compte tenu de la nature de ses déplacements à l'époque, il est clair que les États-Unis avaient consacré des ressources de renseignement spécifiques à l'identification, au suivi et à la localisation d'Ivan, qui était ensuite transmise à un lanceur HIMARS dédié à la tâche de tirer des roquettes destinées à tuer le maire de Gorlovka.
N'oubliez pas que chaque frappe HIMARS était contrôlée par les États-Unis.
Et dans ce cas précis, les États-Unis ont autorisé une tentative d'assassinat contre un administrateur civil chargé de superviser les activités quotidiennes de la ville de Gorlovka.
Mais les États-Unis ne considéraient pas Ivan comme une cible à proprement parler .
Un simple « point d'intérêt ».
Des soldats ukrainiens tirent une roquette HIMARS sur une cible russe. Comment devenir russe en une leçon tragique
Le problème, lorsqu'on se considérait comme Russe durant l'été 2014, était qu'on ne pouvait pas se tourner vers la Russie pour obtenir justice en cas de crime horrible commis par l'État contre ses propres citoyens.
Lorsque Kristina et Kira Zhuk sont mortes sur l'herbe ensanglantée et déchirée du parc près de chez elles où elles aimaient tant jouer, Natalya Zhuk n'avait qu'un seul recours : Kiev et le gouvernement du président nouvellement élu Petro Porochenko.
« Je suis arrivée à Kyiv le 1er août pour retrouver les responsables du meurtre de mes filles », se souvient Natalia. « Je me suis d'abord rendue à la présidence, où se trouvaient les mères des soldats. Je voulais leur parler. J'avais apporté des photos de mes filles, je voulais parler aux mères, je voulais leur dire qu'il y a des mères comme elles dans le Donbass, dont les fils partent au combat. »
L'accès a été refusé à Natalya, au motif que le président était protégé contre une attaque terroriste.
« Mais pourquoi le Président se protège-t-il, alors qu'il n'a pas sauvé mes enfants ? » a-t-elle demandé. « Le fait que le Président donne l'ordre de tuer mes enfants… est-ce normal dans notre pays ? Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement vivre, élever des enfants, respirer ? Des gens sont abattus, des gens sont tués, des gens noient leur chagrin dans les larmes. Certains sont désespérés après la mort de leurs proches, ils ne savent plus comment réagir, comment vivre avec un tel deuil. »
« Beaucoup se sont réconciliés », a observé Natalya, avant de déclarer : « Je ne peux pas accepter. »
Pourquoi?
Natalya répond : « Parce que mes enfants vivaient dans un État légal. Sans déclaration de guerre, des hostilités se poursuivent et nous sommes la cible de tirs. Pourquoi nos droits sont-ils bafoués ? Déclarez la guerre, évacuez les habitants et combattez ! Mais rien n'est fait. Les gens sont abandonnés. Beaucoup pensent que parce que nous venons du Donbass, parce que nous y sommes restés, nous avons forcément un avis sur la question. Personne ne comprend que les gens veulent simplement la paix. »
Natalia cherchait des réponses. « Je veux savoir qui bombardait Gorlovka à ce moment-là. Je suppose que ce sont les troupes de l'ATO qui ont tiré, mais si ce n'est pas le cas, qu'elles fournissent des preuves… Je veux que l'armée de l'ATO prouve que ses installations de Grad n'ont pas fonctionné le dimanche 27 juillet à 14 h et n'ont pas bombardé notre ville ! »
Natalia a porté l'affaire devant le ministère de l'Intérieur. Elle a remis une déclaration aux Services de sécurité d'Ukraine (SBU), qualifiant la mort de Kristina et Kira d'« acte terroriste ».
« Je veux qu'ils réfléchissent à qui ils bombardent dans ces villes », a-t-elle déclaré. « Quel genre d'État est-ce là qui n'a pas protégé mes droits et le droit à la vie de mes enfants ? À quoi sert un tel pouvoir s'il n'a pas besoin de peuple ? Un État sans peuple ? Ils nous tuent ! Ce n'est qu'une fusillade. »
Ni le SBU ni la police ne savaient comment traiter la demande de Natalya. « Même le SBU, lorsqu'il a accepté nos demandes, ne savait pas comment les rédiger ni comment les enregistrer. C'était la même chose à la police : même les hautes instances ont dû être consultées sur la procédure, car nous n'avions jamais connu de guerre et l'État n'avait jamais tiré sur personne auparavant. Mais puisque l'État s'est permis de tels actes, comme les massacres, qu'il fournisse des explications. »
Il n'y avait aucune explication à donner.
Les violences se sont poursuivies et intensifiées.
Et de nouvelles armes furent utilisées contre les civils de Gorlovka.
Le Palais de la Culture Shakhtar fut construit en 1951. C'était un cinéma réputé, fréquenté par les habitants de Gorlovka pour découvrir les dernières sorties. Ses vastes salles accueillaient également des concerts, des récitals et d'autres événements culturels. Il accueillait notamment l'Orchestre philharmonique de Donetsk et, le samedi soir, offrait un espace où les enfants de Gorlovka pouvaient prendre des cours de danse et de chant.
Dans la nuit du 12 novembre, juste avant le début d'un cours de ballet, deux missiles HIMARS ont transpercé le toit du Palais de la Culture Shakhtar. La salle où les élèves devaient répéter leurs mouvements de ballet a été détruite, de même que la salle de cinéma.
Le Palais de la Culture de Shakhtar était un édifice purement civil, sans aucun lien avec quoi que ce soit affilié à l'armée.
Le 12 novembre 2022, la politique des États-Unis était d'approuver chaque cible HIMARS.
Cette cible a été désignée par l'armée ukrainienne.
Et elle a été sélectionnée comme cible prioritaire par la cellule de fusion du renseignement américain, qui travaillait au sous-sol de l'auditorium Tony Bass à Wiesbaden.
Le général Christopher Donahue, commandant de la Task Force Dragon, a donné son accord pour l'attaque.
L'auteur visite le théâtre détruit du Palais de la Culture de Shakhtar (photo d'A. Madornaya) Huit ans avant l'attaque du HIMARS contre le palais de la culture Shakhtar, Natalia Jouk a écrit une lettre à Marina, l'épouse du président Porochenko.
Chère Madame Marina !
Ils ont tué mes enfants ! Ils ont tué mes oiseaux, mes colombes. Demandez à votre mari POURQUOI ?
Pourquoi, alors que vos enfants ont la possibilité de rire, d'apprendre… mes enfants sont-ils privés du droit de se réjouir, d'aimer, du droit de respirer, du droit à la vie ?
Pourquoi ? Ma chère, POURQUOI ?
Pourquoi mes petits oiseaux, mes colombes, sont-ils brutalement tués, mis en pièces, leurs corps, leurs cœurs arrachés ?
Qui donne de tels ordres ?!
Quel animal est dépourvu de cœur et de bon sens ?! Pourquoi ne craint-il ni les larmes de sa mère ni les malédictions ?! Pourquoi décide-t-il du destin de tant de personnes ?!
Posez la question !
Qui donne de tels ordres ?
Le général Christopher Donahue, par exemple.
Un Américain.
Quel animal n'a pas de cœur ?
Tous les membres de la chaîne de commandement ukrainienne.
En douze ans, rien n'a changé. Il suffit de se remémorer les propos de Petro Porochenko lui-même, s'adressant aux citoyens d'Odessa le 14 novembre 2014, pour s'en convaincre.
« Et nous vaincrons ensemble par la paix ! Car nous avons du travail, et eux non. Nous avons des retraites, et eux non. Nous avons une pension pour nos enfants et nos retraités, et eux non. Nos enfants iraient à l'école et à la maternelle, les leurs seraient confinés dans des caves. Parce qu'ils ne savent rien faire ! C'est ainsi que nous gagnerons cette guerre. Car les guerres se gagnent dans les esprits, pas sur les champs de bataille ! Ils l'ignorent, mais moi, je le sais. Et j'ai votre soutien, j'en ai grand besoin pour gagner cette guerre sans qu'aucun Ukrainien ne périsse, sans qu'aucun habitant d'Odessa ne périsse. »
À l'Allée des Anges, à Donetsk, j'ai demandé au Médiateur des droits de l'enfant de la République populaire de Donetsk, qui s'était joint à moi pour déposer des fleurs au pied du monument, ce que cela avait fait d'être attaqué par des soldats ukrainiens durant l'été 2014.
« Ce fut un choc », a-t-elle déclaré. « À cette époque, la plupart des habitants de Donetsk se considéraient encore comme des citoyens ukrainiens. »
Elle s'arrêta, la gorge nouée.
« Dès que les premières roquettes ont touché le sol », a-t-elle poursuivi, « et que les enfants gisaient morts, chacun d’entre nous s’est considéré comme russe. »
Monument aux victimes de Gorlovka, 2014-2017. Malheureusement, d'autres noms se sont ajoutés à la liste des morts depuis lors (photo : A. Madornaya). Les Anges de Gorlovka
Tous les espoirs. Et les aspirations se sont effondrés.
À l'heure où il est midi chez nous, soudain les « grêlons » (missiles Grad)
coulé sur les routes et dans les maisons paisibles.
La chaleur est suffocante, avec une odeur de poudre à canon.
Les gémissements des arbres se mêlaient a
Au bruit des gens, des sirènes qui hurlent, des cris des gens.
Un bruissement dans le ciel et les brisures
se succèdent.
Un poème écrit par les enfants de Gorlovka
« Je suis en train de faire une prière », dit l'enfant.
« Tu fais ça tout le temps ? » demande une mère.
« Oui, tous les jours », répond l’enfant.
« Je souhaite qu’il y ait la paix. »
Dima Krivosheev a été tué sur la place des Héros le 27 juillet 2014, à quelques mètres seulement de l'endroit où Kristina et Kira Zhuk ont trouvé la mort.
Il devait prendre un bus pour Odessa dans l'heure.
Dima était un grand sportif, mais ce jour-là, il n'a pas pu échapper à la mort.
Il avait 16 ans.
Ailleurs à Gorlovka, le même jour, Vika Miroshnichenko a été tué par un obus de mortier ukrainien.
Elle avait sept ans.
Nadezhda Korczak rentrait de l'école. Elle se trouvait à un arrêt de bus lorsque des missiles Grad sont tombés, la tuant sur le coup.
Elle avait 17 ans.
Le massacre s'est poursuivi le mois suivant.
Le 7 août, Victoria Beregovaya s'est réfugiée dans le chalet familial.
Un obus ukrainien lui a ôté la vie.
Elle avait 14 ans.
Étaient également présentes au chalet Nastenka Podlipskaya et sa mère, Lara.
Ils ont tous deux péri.
Nastenka n'avait pas encore un an.
La liste des morts est interminable.
Un enfant, une mère, un père, une sœur, un frère.
Des civils, tous tués pour le crime d'habiter à Gorlovka.
Le monde a peut-être oublié ces noms, mais les enfants de Gorlovka ne se laisseront jamais aller à l'amnésie collective concernant les crimes dont ils ont été victimes de la part du gouvernement ukrainien.
« Le Cercle Ensoleillé » est une salle de musée créée par l'équipe du Centre de tourisme de Gorlovka. Elle s'inspire du travail et de la vision de l'équipe de recherche des enfants, des élèves de Gorlovka qui se sont donné pour mission de ne jamais oublier la mémoire de ceux qui sont tombés au combat.
Le musée est dédié à tous ceux qui sont tombés dans le Donbass.
Ma dernière étape à Gorlovka fut la visite du « Cercle ensoleillé ».
Ce n'est pas une visite facile à entreprendre.
Trop souvent, nous qui n'avons pas été directement impliqués dans les tragédies des autres, nous avons tendance à nous contenter de belles paroles pour exprimer notre compassion.
Un léger hochement de tête, quelques petits gestes des mains, et nous voilà partis, disparaissant dans le cocon de notre propre existence.
Mais j’avais fait une promesse aux victimes de Starobelsk, aux étudiants de Lugansk, et maintenant aux commissaires de l’exposition « Le Cercle ensoleillé », que je n’oublierais pas leurs expériences.
Mais mon engagement allait bien au-delà d'un simple exercice de mémorisation.
En écoutant leurs histoires, je m'étais engagée à sensibiliser les autres à cette horrible réalité, à cette vérité dérangeante qui se dressait devant nous, nue aux yeux du monde, si seulement nous avions le courage de la regarder.
J'ai regardé le film « Les Anges de Gorlovka ».
Ce n'est pas un film facile à regarder.
Mais son visionnage est indispensable pour qui souhaite sérieusement comprendre la cause profonde du conflit qui fait rage aujourd'hui entre l'Ukraine et la Russie.
Il y a le bien et le mal.
Il ne m'appartient pas de définir la boussole morale de mes semblables.
Mais je peux m'assurer qu'ils soient orientés vers le vrai nord lorsqu'ils trouveront enfin le courage et la conviction d'entreprendre ce voyage de découverte si nécessaire.
Ce sentier des larmes, dont Gorlovka est une étape incontournable.
« J’affronterai la mort et je lui ferai un signe de la main, chante la voix de la jeune fille. “Va-t’en ! Va-t’en ! Je veux vivre !” »
Nous sommes sortis de Gorlovka par le même chemin qu'à l'aller, sur la route R150, la route de la mort.
À l'approche de Donetsk, un panneau nous souhaitait la bienvenue aux limites nord de la ville.
L'enseigne avait été fortement endommagée par les tirs d'obus ukrainiens et était encore considérée comme trop exposée pour permettre toute réparation.
J'ai demandé s'il serait possible de prendre une photo du panneau.
« Angor » jeta un regard nerveux autour de lui. Pour un drone, nous étions encore en territoire indien : nous venions de dépasser un camion calciné, et la voiture détruite que nous avions croisée à l’aller se trouvait à quelques centaines de mètres seulement sur la route de contournement qui nous permettait de contourner le pont détruit.
« D’accord », soupira-t-il. « Mais dépêchez-vous ! »
Nous sommes tous descendus du véhicule et avons pris les photos requises.
Même « Angor » a posé pour une photo.
Alors que nous retournions à notre véhicule, une voiture s'est arrêtée sur le bas-côté de la route, la vitre s'est baissée.
« Vous allez bien ? » demanda le chauffeur. « Puis-je vous prendre en stop ? »
« Non », répondit Angor. « Nous nous sommes juste arrêtés pour prendre une photo. »
« Espèces d’imbéciles ! » cria l’homme avant de démarrer en trombe.
« Mourir pour une photo ! Il y a des drones autour. Partez maintenant ! »
Il a démarré en trombe, des graviers jaillissant de derrière ses pneus.
Nous sommes montés dans notre voiture, et « Angor » est parti, me rappelant timidement de surveiller les alentours à la recherche de drones.
Sur la route de Gorlovka, il n'y a jamais un moment de paix.
Ce fut une dure leçon, mais heureusement, nous avons pu l'apprendre en nous éloignant sains et saufs.
(Cet article est le quatrième d'une série que je consacre à mes récents voyages dans le Donbass et à Zaporijia. Ce voyage a été rendu possible grâce aux généreux dons de lecteurs et de sympathisants. D'autres voyages en Russie sont prévus afin de saisir la réalité de cette région et de ses habitants et de la faire découvrir au public américain. Merci de faire un don pour que ce travail important puisse se poursuivre.)
Commentaires
Enregistrer un commentaire