Le syndrome du bébé secoué est une science bidon. Le Texas est le premier à vouloir exécuter quelqu'un pour ce syndrome.

Nikki était inconsciente et ses lèvres étaient bleues lorsque son père Robert Roberson l'a trouvée au lit le matin du 31 janvier 2002.

La fillette de deux ans avait été malade la semaine précédente, toussait, vomissait et avait une forte fièvre. Roberson l'avait emmenée chez le médecin à deux reprises et chaque fois, il avait été renvoyé chez lui avec des médicaments qui, aujourd'hui, ne seraient pas prescrits aux enfants de son âge. La nuit avant que Roberson ne découvre sa fille inconsciente, Nikki était tombée du lit ; il l'avait réconfortée et tout semblait aller bien. Maintenant, elle ne réagissait plus. Roberson a emmené Nikki d'urgence à l'hôpital local de Palestine, au Texas. En un jour, Nikki était morte et Roberson a rapidement été accusé de l'avoir tuée.

L'année suivante, il a été reconnu coupable et condamné à mort sur la base des affirmations de professionnels de la santé selon lesquelles la mort de Nikki était due au syndrome du bébé secoué, ou SBS : un diagnostic basé sur la croyance qu'une certaine combinaison de blessures trouvées chez un bébé ou un jeune enfant ne pouvait être causée que par une secousse violente. Cette théorie a été réfutée à plusieurs reprises par la recherche scientifique. Dans tout le pays, 34 personnes condamnées pour le syndrome du bébé secoué ont été exonérées , selon le Registre national des exonérations.

Le Texas prévoit actuellement d'exécuter Roberson le 17 octobre. Si cela se produit, il sera la première personne exécutée aux États-Unis sur la base des fausses données scientifiques du SBS — malgré une loi inédite au Texas destinée à annuler des condamnations fondées sur des données scientifiques dont on sait aujourd'hui qu'elles ne sont pas fiables.

Roberson a contesté sa condamnation en vertu de la loi sur les « sciences de pacotille » de l’État en 2016, trois ans après l’adoption de la loi. Il était à une semaine de son exécution lorsque la Cour pénale d’appel du Texas est intervenue, renvoyant l’affaire devant un tribunal de première instance. Au cours d’une audience de neuf jours consacrée à l’examen des preuves, les avocats de Roberson ont exposé les failles qui avaient conduit à sa condamnation injustifiée, notamment le fait que le SBS avait été démystifié et que les médicaments prescrits à Nikki avaient probablement aggravé son état. Néanmoins, le tribunal de première instance a rejeté la plainte de Roberson, ignorant les nombreuses preuves démontrant son innocence – et que la mort de Nikki était liée à sa maladie antérieure et non à des abus. La Cour pénale d’appel du Texas a ensuite approuvé la décision du tribunal et ouvert la voie à l’exécution de Roberson.

Le calvaire de Roberson est typique de l'échec des tribunaux du Texas à appliquer la loi comme prévu, selon un nouveau rapport du Texas Defender Service . Il est l'un des 25 condamnés à mort du Texas qui ont contesté leur condamnation en vertu de la loi sur les sciences de pacotille de l'État depuis son adoption en 2013. Aucun de leurs appels n'a abouti.

Robert Roberson et sa fille Nikki. Photo : avec l'aimable autorisation de Gretchen Sween

Une promesse non tenue

Le Texas a été le premier État du pays à créer un mécanisme permettant aux personnes condamnées sur la base de fausses données scientifiques de contester leur condamnation. Une poignée d’autres États ont depuis adopté des mesures similaires, les tribunaux n’ayant pas réussi à résoudre suffisamment le problème des erreurs de criminalistique. Plus tôt cette année, la juge de la Cour suprême des États-Unis, Sonia Sotomayor, a exhorté davantage d’États à suivre l’exemple du Texas, écrivant que de telles lois « créent un mécanisme efficace pour les personnes innocentes condamnées sur la base de preuves scientifiques que la communauté scientifique a désormais largement répudiées ».

La loi du Texas est une innovation née d’une série de désastres très médiatisés impliquant la criminalistique dans l’État. Au début des années 2000, le laboratoire de criminalistique du département de police de Houston avait été contraint de fermer ses opérations d’ADN en raison d’un scandale qui allait finalement entraîner la fermeture de l’ensemble du laboratoire. En 2004, l’État a exécuté Cameron Todd Willingham, un homme innocent condamné sur la base de fausses preuves scientifiques concernant les incendies criminels. L’indignation qui a suivi a conduit, entre autres, à la création de la Texas Forensic Science Commission , qui supervise les pratiques médico-légales dans l’État. Et une série de personnes condamnées pour le meurtre d’enfants dans des affaires très médiatisées ont déposé des recours sur la base d’avis scientifiques douteux.

Il était de plus en plus évident pour les législateurs de l’État qu’il fallait faire quelque chose. Les législateurs avaient essayé à deux reprises de faire passer la loi, mais ils avaient été contrariés par les procureurs qui prétendaient que ce n’était pas nécessaire, avant de finalement l’adopter en 2013. « À l’époque, il y avait beaucoup d’optimisme », a déclaré Gretchen Sween, l’avocate de Roberson. « Le Texas a tiré beaucoup de publicité positive de cette initiative, vous savez, en tant que pionnier. »

« C’était prometteur au début », a déclaré Sween, car les tribunaux ont suspendu les exécutions d’un certain nombre de personnes, dont Roberson .

Il y avait toutes les raisons d’être optimiste. Les législateurs de l’État avaient montré qu’ils comprenaient le problème. En présentant le projet de loi devant une commission de la Chambre au printemps dernier, Sylvester Turner, alors député démocrate de Houston, a spécifiquement cité les cas d’incendie criminel et de SBS comme des motifs de préoccupation. La nouvelle loi, a déclaré Turner à ses collègues, « clarifierait la norme selon laquelle de tels cas seraient jugés ».

Et pourtant, la nouvelle loi ne sera efficace que si le système juridique pénal chargé de l’appliquer le sera.

En vertu de la loi, les personnes qui contestent leur condamnation déposent leur plainte auprès du tribunal où elles ont été jugées à l'origine, et ce tribunal examine les plaintes. La Cour d'appel pénale, la plus haute juridiction pénale du Texas, examine en dernier ressort les décisions des tribunaux inférieurs.

Dans son nouveau rapport , le Texas Defender Service, qui représente les personnes condamnées à mort et milite pour l’abolition de la peine de mort dans l’État, conclut que les tribunaux, en particulier la Cour d’appel pénale, n’ont pas appliqué la loi comme le souhaitaient les législateurs. Bien que le nombre total de plaintes déposées en vertu de la loi ne soit pas connu, sur les 74 demandes déposées et traitées par la Cour au cours de la période de 10 ans se terminant en décembre 2023, seules 15 personnes ont obtenu réparation. Aucune d’entre elles n’était condamnée à mort.

Au total, 34 % des 74 demandes émanaient de personnes condamnées à mort. Près des trois quarts d’entre elles étaient « irrecevables pour des raisons de procédure », ce qui signifie que les tribunaux ont rejeté l’affaire sans examiner le bien-fondé de la demande parce que le demandeur n’avait pas réussi à surmonter les innombrables obstacles juridiques qui se dressent généralement sur la voie des recours.

« Les conséquences mortelles de cette tendance sont évidentes : des personnes peuvent être exécutées à la suite de condamnations fondées sur des données scientifiques erronées parce qu’elles ne parviennent pas à obtenir réparation », peut-on lire dans le rapport. « C’est particulièrement inquiétant car le taux de condamnations injustifiées de personnes condamnées à mort est assez élevé. »

La Cour d’appel pénale du Texas est depuis longtemps un lieu hostile aux accusés, y compris ceux qui plaident leur innocence et surtout ceux qui se trouvent dans le couloir de la mort. L’ancienne juge Elsa Alcala, qui a siégé à la Cour de 2011 à 2018, critique ouvertement la manière dont la Cour traite ces affaires. Dans un récent éditorial pour l’Austin American-Statesman, Alcala a exposé les manières dont la loi a laissé tomber les personnes qu’elle était censée aider. « Parmi les personnes qui ont cherché à obtenir réparation en vertu de la loi, 80 % ont perdu », a-t-elle écrit . « Il serait réconfortant de croire qu’elles ont perdu parce que leurs condamnations n’étaient pas fondées sur des données scientifiques bidons au départ ; cependant, la réalité est tout autre. De nombreuses personnes qui ont perdu avaient des revendications incroyablement convaincantes appuyées par des scientifiques et d’autres experts. La preuve A est Robert Roberson. »

Alcala a déclaré à The Intercept que le rapport du Texas Defender Service confirmait une tendance qu’elle avait observée au cours de ses années à la Cour. Dans de nombreux cas, Alcala a soutenu l’octroi d’une dispense à une personne risquant d’être exécutée, mais ses collègues juges ont été moins nombreux à le faire. Le recours en justice pour « science bidon » était censé être un mécanisme permettant à la Cour de s’attaquer à un problème spécifique qu’elle ignorait en grande partie. Au lieu de cela, la Cour a souvent interprété la loi d’une manière qui en a réduit la portée.

L'un des exemples les plus marquants est le refus de la Cour d'appliquer la loi à la phase de détermination de la peine dans les affaires de peine capitale, un problème mis en évidence dans le rapport. Dans une décision de 2016 , la Cour a conclu que la loi n'offrait un soulagement qu'à une personne condamnée sur la base de données scientifiques peu fiables, et pas nécessairement à une personne condamnée sur cette base.

« Ce qui m’a dérangé dans la loi sur la science bidon, en particulier en ce qui concerne la peine de mort, c’est que le tribunal a simplement dit qu’il n’allait pas l’appliquer du tout à la phase de punition », a déclaré Alcala. « Et cela, je pense, est assez ridicule. » Après tout, c’est la condamnation qui décide si un accusé vivra ou mourra. Si un procureur utilise des preuves scientifiques erronées pour convaincre un jury qu’une personne est susceptible de représenter un danger pour la société, cet accusé ne peut pas utiliser la loi pour contester sa condamnation à mort. Comme le prévient le rapport, « des preuves scientifiques discréditées et peu fiables peuvent conduire à des exécutions injustifiées, ce qui constitue une erreur judiciaire irréversible. »

Indifférence terrifiante

La loi sur la science bidon exige seulement que les individus prouvent que des données scientifiques erronées compromettent leur condamnation, mais le Texas Defender Service a constaté que la Cour d'appel pénale avait fonctionnellement exigé des personnes qu'elles démontrent qu'elles étaient réellement innocentes. Étant donné que la loi texane permet déjà aux individus de porter plainte pour condamnation injustifiée, les mesures prises par la Cour réduisent considérablement les protections de la loi sur la science bidon.

En se concentrant sur l’innocence, le tribunal a également montré une nette tendance à examiner les cas sur la base de preuves ADN, tout en ignorant largement les graves problèmes inhérents à un certain nombre d’autres pratiques médico-légales – y compris la science démystifiée derrière le SBS.

« La loi reconnaît que de nombreuses disciplines scientifiques, autrefois régulièrement utilisées pour obtenir des condamnations, se sont révélées entachées d’erreurs », selon le rapport. « Mais les nouvelles preuves ADN sont le seul type de preuve fiable et constant sur lequel la CCA accorde une dispense. »

Bien que l’ADN ne soit disponible que dans un petit nombre de cas, 73 % des demandes qui ont abouti en vertu de la loi impliquaient l’ADN.

« Les preuves ADN ont le pouvoir unique d’établir définitivement l’innocence ou la culpabilité, ce qui permet d’annuler des condamnations injustifiées sur la seule base de leur réévaluation. Peu d’autres types de preuves scientifiques possèdent ce même pouvoir concluant, même si elles peuvent néanmoins influencer de manière significative l’issue du procès », peut-on lire dans le rapport. « Cela souligne le danger de privilégier le concept d’innocence au détriment de l’évaluation de la fiabilité du verdict à la lumière des preuves. »

Le rapport met également en lumière un problème systémique : le manque de représentation juridique pour les accusés indigents. Sans avocat pour les aider, il est presque impossible pour les personnes incarcérées d’enquêter et de présenter correctement leurs plaintes devant les tribunaux. Selon le rapport, la Cour d’appel pénale a rejeté toutes les demandes déposées par une personne incarcérée de son propre chef, à l’exception d’une seule. Alcala a déclaré que, pendant son mandat, la CCA avait rejeté cette préoccupation. « Eh bien, vous pouvez vous asseoir dans votre cellule et remplir ce formulaire et nous dire quelles sont vos plaintes », a-t-elle déclaré à propos de l’attitude de la cour. « C’est l’une des choses les plus ridicules que j’aie jamais entendues. »

Le manque d’avocats est peut-être l’une des principales raisons pour lesquelles le nombre total de demandes déposées et traitées en vertu de la loi sur la science de pacotille – 74 jusqu’en décembre 2023 – est étonnamment bas. Bien que le rapport ne tienne pas compte des demandes qui restent en attente devant les tribunaux, Estelle Hebron-Jones, directrice des projets spéciaux au Texas Defender Service, a déclaré que « ce chiffre reste inférieur aux prévisions ».

Selon Alcala, le manque de représentation juridique empêche les gens de porter plainte. « Ce n’est pas quelque chose qu’une personne en prison peut inventer par elle-même et ensuite présenter comme argument devant la Cour pénale d’appel. C’est pourquoi je pense que ce nombre est si faible. Ce n’est pas qu’il n’y a probablement pas des milliers d’affaires de science bidon. Le problème est que les accusés indigents sont privés de la possibilité d’enquêter et de poursuivre leur plainte », a déclaré Alcala. « De l’ordre de 7 000 ? Probablement. »

Le Texas Defender Service propose une solution à ce problème. Le rapport recommande aux législateurs de l'État de modifier la loi pour exiger que des avocats soient désignés pour les personnes incarcérées qui souhaitent déposer une plainte pour non-sens scientifique, et pour clarifier que la loi inclut les preuves présentées pendant la phase de détermination de la peine dans un procès pour peine de mort. Pour sa part, Alcala ne pense pas que la loi aurait besoin d'être modifiée si le tribunal appliquait correctement la loi.

« Je pense que la loi sur la science de pacotille doit probablement être modifiée en raison de la composition de la Cour », a déclaré Alcala. « Mais franchement, si vous changez la composition de la Cour d’appel pénale, la loi est tout à fait acceptable. »

En attendant, des gens comme Roberson, qui sera exécuté dans un mois seulement, risquent davantage d’être exécutés pour des crimes qu’ils n’ont pas commis.

Sween a récemment déposé un autre recours, citant de nouvelles preuves médicales et scientifiques qui montrent que Nikki est morte d'une pneumonie ayant entraîné un choc septique. En d'autres termes, il n'y a jamais eu de crime au départ. Les avocats de Roberson demandent aux tribunaux d'intervenir et de suspendre l'exécution.

Sween a déclaré qu'il comprenait que les gens croyaient autrefois que le syndrome du bébé secoué était fondé sur la science. Mais aujourd'hui, des décennies de recherche ont révélé que ce n'était pas le cas. Sween espère que les tribunaux le reconnaîtront enfin.

« Comment a-t-on pu fermer les yeux ? » demanda Sween. « L’indifférence qui s’ensuit est terrifiante. »

Rechercher dans ce blog

etouffoir