Le Léviathan numérique
https://brownstone.org/articles/the-digital-leviathan/
Par le 28 mars 2026.
Certains livres expliquent les événements, d'autres expliquent le monde dans lequel ils deviennent possibles. L'ouvrage de Jacob Siegel, * The Information State: Politics in the Age of Total Control* (Henry Holt, mars 2026), appartient sans conteste à la seconde catégorie. Ancien officier d'infanterie et de renseignement de l'armée américaine, ayant servi en Irak et en Afghanistan, Siegel n'est pas un théoricien qui aurait découvert le pouvoir par hasard. Il l'a vu à l'œuvre, de près, sur des populations vivantes.
Cette expérience a semé les graines de son essai marquant de 2023 dans la revue Tablet, « Guide pour comprendre le canular du siècle », immédiatement salué par certains des esprits les plus brillants de notre époque – NS Lyons, Matthew Crawford, Matt Taibbi, Walter Kirn, entre autres – comme une œuvre rare : un texte véritablement éclairant. L’ouvrage qui en découle n’est pas un simple développement. Il constitue l’analyse définitive de la manière dont la démocratie libérale, entendue comme un gouvernement fondé sur le consentement, a été discrètement supplantée par ce que Siegel appelle l’État informationnel.
Qu’est-ce que l’État informationnel ? C’est un régime qui gouverne non par le biais du pouvoir législatif, des tribunaux ou des urnes, mais par l’intermédiaire de l’architecture numérique invisible qui médiatise désormais presque toutes les dimensions de la vie publique. La définition de Siegel est évolutive : « un État organisé sur le principe qu’il existe pour protéger les droits souverains des individus » est remplacé par « un monstre numérique qui exerce son pouvoir grâce à des algorithmes opaques et à la manipulation d’essaims numériques ».
La résonance foucaldienne est délibérée et précise. Il s'agit de la gouvernementalité au sens strict, une rationalité du pouvoir qui cible les comportements plutôt que le territoire, qui opère par le biais de mécanismes de sécurité et de la gestion des populations plutôt que par les anciens instruments de la force et du droit, brouillant ainsi la frontière entre les deux. Son but, insiste Siegel, n'a jamais été simplement de censurer, jamais seulement d'opprimer. Il s'agissait de gouverner. Ce type de censure effrontée que nous avons observé sous l'ère Biden et qui est à nouveau si tentant pour nos dirigeants en conflit n'est pas un dysfonctionnement ; c'est une caractéristique de la nouvelle normalité.
Ce qui confère à la thèse de Siegel toute sa force, c'est le paradoxe qui la sous-tend. Les grands maux que l'État informationnel prétend guérir – la désinformation avant tout – sont des produits autoréférentiels de l'internet, fondé sur la surveillance et la captation de l'attention, dont l'État dépend désormais pour son fonctionnement même. La machine engendre la pathologie qu'elle propose ensuite de soigner. Comme le souligne Siegel avec sa précision habituelle, les responsables politiques qui condamnent le plus véhémentement les plateformes comme Facebook ou Twitter ne prennent pas la mesure évidente qui consiste à chercher à réduire leur pouvoir.
Leur objectif n'est pas de réformer ou de reconstruire l'infrastructure répressive d'Internet, mais seulement de la mettre au service de leurs propres intérêts. Quiconque a lu Jacques Ellul reconnaîtra immédiatement ce schéma. Dans un cercle vicieux sans fin, la « technique » ne cesse de s'étendre pour résoudre les problèmes engendrés par son propre développement. Ce qui apparaissait dans les années 1990 comme la promesse émancipatrice d'une communication numérique illimitée était devenu, dès 2016, le moyen par lequel une nouvelle classe de dirigeants contrôlait l'environnement informationnel de ses sujets.
L'architecture historique de l'ouvrage est ambitieuse, et c'est en cela que Siegel se distingue nettement des simples polémistes, sans jamais tomber dans le complotisme. Il retrace la généalogie de l'État informationnel en cinq actes, remontant bien plus loin que la plupart des observateurs ne l'imaginent. La graine technocratique fut semée par le rêve prométhéen de Francis Bacon d'étendre la domination humaine sur la nature, une vision qui mariait l'empirisme scientifique à la volonté politique et qui rejetait la contemplation classique, qualifiée, selon l'expression même de Bacon, d'« enfance du savoir ».
De Bacon, le fil conducteur remonte à Jean-Baptiste Colbert, ministre de confiance de Louis XIV et son principal instrument contre la noblesse d'épée, qui maria les rêves humanistes de bibliothèques universelles aux pratiques comptables des maisons de commerce européennes et initia, ce faisant, ce que l'universitaire Jacob Solls décrit comme contenant « les germes du gouvernement totalitaire moderne se développant en réseaux d'informateurs et en systèmes de fichiers ». L'État informationnel n'a pas commencé dans la Silicon Valley, ni même à Washington DC. Il a commencé à Versailles.
Mais son épanouissement américain décisif eut lieu durant l'ère progressiste, et Siegel excelle particulièrement sur ce point. Face aux véritables bouleversements de la modernité industrielle, qui engendrèrent pauvreté de masse, immigration massive et troubles sociaux d'une ampleur qui semblait dépasser toute réponse traditionnelle, les progressistes américains tirèrent une conclusion fatidique : on ne pouvait plus faire confiance aux citoyens ordinaires pour gouverner une société complexe. La souveraineté devait être confiée à des experts.
C’est à ce moment que Christopher Lasch a identifié la naissance de la classe professionnelle et managériale, cette nouvelle élite qui a supplanté les capitaines d’industrie en s’arrogeant l’autorité de la rationalité elle-même. Walter Lippmann a exprimé haut et fort ce que tout le monde pensait tout bas : le public était trop « égoïste, ignorant, timide, obstiné ou insensé » pour gouverner. L’opinion publique était une matière première, à façonner par une avant-garde désintéressée. Le Comité d’information publique de Woodrow Wilson (le Comité Creel, créé une semaine seulement après l’entrée en guerre des États-Unis) fut le premier organe de propagande officiel de l’État américain, conçu pour fabriquer le consentement à une guerre profondément clivante.
Edward Bernays, contemporain de Lippmann et neveu de Freud, fondateur des relations publiques, allait bâtir toute sa carrière sur ce même postulat. Chaque bataille ultérieure pour la formation de l'État de l'information a été, au fond, une victoire de la pensée technocratique sur la pensée démocratique.
Le second acte, plus court mais fondamental, est la naissance de la cybernétique durant la Seconde Guerre mondiale. L'ordinateur numérique, tel que nous le connaissons, est né de ce conflit. Siegel nous rappelle que le second ordinateur construit aux États-Unis fut conçu spécifiquement pour tester la bombe H. Les travaux de Norbert Wiener sur les systèmes de conduite de tir antiaérien lui permirent une intuition géniale : l'élément fondamental de sa machine de relais radar-canon n'était pas l'électricité, mais la communication.
De cette intuition est née la cybernétique, la science des systèmes de rétroaction autorégulés, qui abolissait la frontière entre l'humain et le mécanique, transformant l'homme et l'animal en simples composants au sein de systèmes de contrôle unifiés. Le rêve était enivrant : traduire le monde physique en données et contrôler la réalité elle-même. À la même époque, Claude Shannon redéfinissait l'information, la dépouillant de toute référence au sens et la réduisant à une pure mesure de signal et de surprise. « Les aspects sémantiques de la communication, écrivait Shannon, sont sans pertinence pour le problème d'ingénierie. » Il ne s'agissait pas de simples avancées techniques. C'était une nouvelle métaphysique, et une métaphysique qui, comme Shannon l'avait maintes fois averti, en vain, se révélerait impossible à contenir dans son contexte d'ingénierie initial.
Le livre devient particulièrement captivant et original lorsque Siegel s'appuie sur sa propre formation d'officier de renseignement. Comme chacun sait, Internet était, dès ses débuts, une technologie militaire. Ce qui est beaucoup moins connu, c'est son lien direct avec une nouvelle forme de guerre inaugurée au Vietnam : la contre-insurrection axée sur la population. JCR Licklider, l'homme qui a véritablement inventé Internet, est arrivé à l'ARPA en 1962 avec ce qu'un rapport interne qualifiait de vision « quasi messianique » des ordinateurs. Il s'est également vu confier la direction du programme de sciences comportementales, à l'origine des vastes initiatives de surveillance et d'ingénierie sociale de l'ARPA.
Contrairement à l'image mythique d'une guerre du Vietnam opposant des soldats américains hétéroclites à des insurgés vietcongs, le Vietnam fut la première guerre technocratique. Les acteurs clés de ce conflit étaient des analystes de systèmes nommés par Kennedy, dont les données étaient traitées par des proto-algorithmes, rationalisés par la hiérarchie plutôt que laissés à la merci du chaos sur le terrain. Ancêtre primitif d'Internet, l'ARPANET est né directement de cette volonté de collecter, centraliser et interpréter les informations concernant les populations civiles. À la différence des guerres précédentes, centrées sur la domination des forces militaires ennemies, la contre-insurrection se préoccupait avant tout de la population civile, considérée comme la clé de la victoire. La surveillance de masse n'est pas née de la panique qui a suivi le 11 septembre. Elle a été prototypée dans le delta du Mékong.
Depuis le Vietnam, Siegel retrace l’étrange intermède culturel des années 1970 et 1980, où la pensée technocratique a triomphé précisément en devenant invisible, se retirant du discours politique pour se fondre dans le médium même par lequel ce discours se déroulait désormais. C’est là l’image foucaldienne par excellence du pouvoir qui se dissimule en devenant l’environnement plutôt que l’objet de la pensée.
Enveloppée dans le mythe du garage, du hacker et du rebelle libertarien, la Silicon Valley est née durant cette période. Apple se présentait comme radicalement anti-étatique, alors que ses fondements reposaient entièrement sur des investissements militaro-industriels massifs : près des trois quarts du financement total du développement informatique durant les deux premières décennies de l’industrie provenaient du Pentagone. L’idéologie était bien réelle. Mais la supercherie l’était tout autant.
Après le 11 septembre, opportunément présenté comme un échec des services de renseignement à collecter et traiter suffisamment de données, les infrastructures civiles et militaires ont fusionné ouvertement. Mais l'évolution la plus lourde de conséquences n'a pas eu lieu sous George W. Bush. Elle s'est produite sous Barack Obama, que Siegel surnomme le « président de la Silicon Valley ».
Obama s'est rendu chez Google avant même son élection. Ce qu'il partageait avec Google, comme l'a observé le constitutionnaliste Adam White, c'était une conception de l'information à la fois comme étant totalement neutre et, pourtant, bien comprise, comme une puissante force de réforme idéologique et sociale. C'est à partir de cette idéologie informationnelle commune qu'Obama a bâti une alliance entre son parti et le secteur technologique qui a profondément transformé Internet.
Initialement conçue comme une Suisse numérique – neutre, objective, au-dessus des conflits –, Google est progressivement devenue un législateur de l'ordre social. Son slogan initial, « Ne soyez pas malveillants », a cédé la place, en 2015, au plus affirmé « Faites ce qui est juste ». Ce changement n'était pas fortuit. Il a marqué la convergence complète de la gouvernance progressiste et de l'infrastructure de la Silicon Valley en un système unique de contrôle de l'information.
Officiellement démantelée sous la pression publique, la stratégie de sensibilisation totale à l'information (TIA) de l'ère Bush s'est métastasée sous Obama pour former l'architecture que nous connaissons aujourd'hui. Dès 2016, les outils de la lutte antiterroriste ont été retournés contre les populations, sous couvert de « désinformation », ce concept élastique et infiniment adaptable qui peut s'étendre à toute forme de dissidence nécessitant une répression.
La taxonomie de « mésinformation, désinformation et malinformation » du Centre Shorenstein de Harvard est devenue le système d'exploitation du pouvoir. Le récit de Siegel sur la « malinformation », c'est-à-dire la désignation officielle des énoncés factuels jugés répréhensibles par les autorités, est particulièrement glaçant. La vérité était désormais soumise à un diagnostic clinique. Les préfixes latins et les postures pseudo-scientifiques masquaient mal ce qui n'était, au fond, que des jugements politiques d'une petite clique d'experts habilités à diagnostiquer toute opinion avec laquelle ils étaient en désaccord comme symptôme d'un trouble.
Le rapport Hamilton 68, le dossier Steele, l'évaluation de 2017 de la communauté du renseignement sur « l'évaluation des activités et des intentions russes lors des récentes élections américaines » : tous ces éléments ont servi de prétexte à la mise en place d'un système de censure intérieure permanent. Le récit de Siegel concernant le rapport Hamilton 68 est exemplaire : les dirigeants de Twitter savaient que le « tableau de bord de l'influence russe » diffusait de fausses informations, disposaient des courriels internes qui le prouvaient, et n'ont rien dit.
Une cadre, Emily Horne, issue directement du service de communication antiterroriste du Département d'État, a conseillé à ses collègues de « faire preuve de prudence dans nos critiques publiques envers l'ASD » – l'Alliance pour la sécurité de la démocratie, sponsor de Hamilton 68, étant précisément le type d'institution qui détenait les clés des carrières dans ce milieu. Il ne s'agit pas d'un complot. C'est le fonctionnement normal du système. Le complexe de lutte contre la désinformation n'était pas maintenu par une coordination au sommet, mais par la circulation organique du personnel, des financements et des incitations sociales à travers ses différents nœuds : établissements universitaires, entreprises privées, agences gouvernementales et équipes de confiance et de sécurité des plateformes, tous partageant les mêmes hypothèses et confortant leurs jugements respectifs.
Le dernier acte, la Révolte, est le plus pénible à lire, car il est le plus récent. Comme nous nous en souvenons tous de l'ère Biden, la censure est devenue une pratique courante. La politique relative à la Covid, l'ordinateur portable de Hunter Biden, l'Ukraine, l'Afghanistan, des pans entiers de la réalité ont été gérés à l'abri des regards, grâce à une coordination sans faille, quoique parfois informelle, entre le FBI, les agences de renseignement, les institutions universitaires et les plateformes de la Silicon Valley.
Sous la direction de Renée DiResta, ancienne « stagiaire » de la CIA, l'Election Integrity Partnership (EIP) a surveillé près d'un milliard de tweets et classé des dizaines de millions de publications comme « incidents de désinformation » durant la seule campagne présidentielle de 2020. Pourtant, le système a fini par perdre le contrôle du discours. La censure de masse a engendré une paranoïa collective, radicalisant ceux-là mêmes qu'elle cherchait à apaiser. S'appuyant sur l'analyse de Václav Havel concernant les régimes totalitaires en phase terminale, maintenus par le mensonge collectif, Siegel montre comment l'exigence de conformité de l'État informationnel a sapé la confiance dans toutes les institutions censées l'appliquer. Cette confiance s'est effondrée à des niveaux historiquement bas, non pas malgré la sophistication du système, mais à cause d'elle. Les archives de Twitter, postérieures à l'acquisition de la plateforme par Elon Musk et à l'élection de 2024, ont toutes révélé la supercherie.
Le livre s'achève abruptement avec le chapitre consacré au fiasco Biden. Il n'y a pas de conclusion. Siegel ne s'aventure pas à répondre à la question de savoir ce que nous sommes censés faire désormais. Il décrit la structure de l'état informationnel afin que nous puissions au moins y voir plus clair. Et il met en garde, en guise de conclusion, contre l'avènement d'un second état informationnel, piloté par l'intelligence artificielle : un système potentiellement encore moins responsable que le premier, régi par des processus opaques non seulement par conception, mais aussi par nature.
C'est l'un des livres les plus importants publiés au cours de ce siècle, et il mérite d'être lu comme tel. Pourtant, pour les lecteurs comme moi, disciples de Bertrand de Jouvenel et de l'école italienne (Mosca, Pareto, Michels), que le nouveau chapitre de la Guerre sans fin, qui a débuté il y a quelques semaines, rappelle que la souveraineté populaire n'a jamais vraiment existé, une réserve se pose. Le récit de Siegel déplore implicitement l'ordre libéral-démocratique que l'État informationnel aurait soi-disant renversé, considérant le consentement des gouvernés comme une véritable conquête historique qui aurait ensuite été trahie.
Mais n'était-ce jamais qu'une fiction légitimante ? Conformément à ce que Neema Parvini a appelé la loi de Mosca, la minorité organisée a toujours dominé la majorité désorganisée, comme nous le rappelle avec lucidité l'aventure iranienne de Donald Trump. Le fait que les dirigeants américains aient souvent, notamment durant les décennies d'après-guerre, fait semblant de croire au mythe de la souveraineté populaire ne doit pas occulter la réalité sous-jacente. « Le pouvoir au peuple » n'a jamais été qu'un slogan, même si le mythe qu'il représentait a constitué, un temps, une contrainte utile pour ceux qui détenaient le pouvoir.
Lewis Mumford constatait que la même logique managériale était à l'œuvre depuis la construction des pyramides. Paul Kingsnorth la voit encore aujourd'hui, nous déracinant de nos lieux de vie, de notre culture et du sacré, pour les remplacer par les idoles de l'écran, des données et de l'expression de soi sans contrainte. De ce point de vue, l'État informationnel n'est pas la corruption de la démocratie libérale, mais son aboutissement technologique logique. Il n'est que la dernière itération, la plus performante, d'une mégamachine qui précède de loin l'ère numérique et qui, sous toutes ses formes, s'est toujours présentée comme un symbole de progrès.
Ce ne sont que des détails, qui ne diminuent en rien la qualité de l'argumentation de Siegel. Ce qu'il a accompli est plus rare qu'une simple argumentation : un véritable acte de voyance, soutenu sur plusieurs centaines de pages, qui transforme notre perception du passé récent.
La panique liée à la désinformation de 2016 n'était pas une réaction excessive à une menace inédite. Elle a marqué l'avènement d'un nouvel ordre politique, un ordre qui se construisait, sous une forme ou une autre, depuis que Bacon rêvait d'étendre la domination humaine sur l'univers, depuis que Colbert constituait ses archives pour Louis XIV, depuis que Lippmann jugeait le peuple trop naïf pour se gouverner. L'État informationnel n'a pas remplacé un âge d'or du consentement. Il a perfectionné une logique managériale élaborée depuis des siècles.
Si vous ne deviez lire qu'un seul récit de la période 2016-2024, choisissez celui-ci, mais n'espérez pas une fin heureuse. Il changera votre vision du monde et votre compréhension des forces qui le façonnent, silencieusement mais implacablement. Vous ne les apprécierez pas davantage, mais au moins vous les déjouerez, même lorsqu'elles vous submergeront sans cesse.
Commentaires
Enregistrer un commentaire